|
刘欢 - 带着地球去流浪.mp3 来自格言杂志社 00:00 04:30     刘慈欣： 我们都生活在阴沟里 但总得有人仰望天空 文 / 尤蕾 2018年11月8日，刘慈欣被授予2018年克拉克想象力服务社会奖，以表彰其在科幻小说创作领域做出的贡献，该奖项被称为“英国最负盛名的科幻小说奖”。获奖后刘慈欣感言:“我相信，无垠的太空仍然是人类想象力最好的去向和归宿。” 恢弘宇宙的褒奖 三年前的8月23日，刘慈欣获得世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说，成为中国甚至亚洲获此荣誉的第一人，但从发表《鲸歌》开始，包括《球状闪电》《超新星纪元》《地火》《诗云》《朝闻道》在内，刘慈欣已经写了7部长篇小说，9部作品集，16篇中篇小说，18篇短篇小说。在科幻迷看来，科幻文学的“刘慈欣时代”早就在《三体》之前到来了。 而在此之后，“没有亲自领雨果奖是否遗憾”之类的问题，恐怕已经问到让刘慈欣脱口给出答案。2015年6月，《三体》入围星云奖，为了这一科幻文学的“奥斯卡”，刘慈欣去了美国，一路从芝加哥到纽约，待了大约一月有余。然而，这一次，《三体》被美国科幻作家杰夫·范德米尔的作品《湮灭》击败。 此后，刘慈欣对于斩获雨果奖“还是有期待”，但仅仅过半个月再次赴美在程序上并非那么容易。他特地给组委会发了封邮件，询问是否一定要出席。对方答复:不一定，看个人意愿。各方面综合考虑，刘慈欣决定不去美国。 然而，剧情大反转，大洋彼岸的美国小城，公布《三体》获奖，此刻，太平洋的另一端，山西小城阳泉，作者刘慈欣正驾车前行。随后刘慈欣在网上看到了这一幕：美国航天局宇航员Kjell Lindgren漂浮在距离地球350万公里的国际空间站内，通过视频连线方式宣布《三体》获奖。这也像是机缘巧合，曾经刘慈欣被媒体问道，最希望谁读到《三体》？他的回答是——宇航员。得偿所愿，也许是奖项之外给予人们描绘恢弘宇宙的褒奖。 一座城与一个人 在山西，娘子关，阳泉，这里近些年来，因为刘慈欣的缘故，这里成为科幻迷心中的“圣地”。很长一段时间，刘慈欣日常活动半径比这座小城更小，在一般人眼中他就像平凡的男人，在发电厂履行着高级工程师应有职责，下班后会去学校接女儿。即便在“水木BBS”科幻版上，与科幻迷们“私信”往来，时常他也会抛出一句“该给女儿做饭了”，然后遁入一个普通父亲的柴米油盐之中。 刘慈欣将现实与科幻划分得非常清晰，就像生活在平行宇宙当中，刘慈欣在现实与科幻之间急速转换着，每年空闲的几个月他恣意跨越千万光年书写太空畅想。而理工出身的刘慈欣，大约2000年左右，他编过一个写诗软件，在豆瓣上，还能够找得到署名“程序设计刘慈欣”的诗歌，诸如“我是草原，不是计算机!因为抹香鲸在飞旋长矛可怜地掐死着鬼宅咆哮吧，漫长的人马星座……”。 刘慈欣的人际交往圈子也不大，在《三体》获奖之前，他默默地写作，发表，偶尔会去参加科幻笔谈。资深科幻迷小姬曾经回忆与刘慈欣同爬峨眉山的情景，“山上我被雾气缭绕的峨眉弄得脚踩云端，大刘却一直滔滔不绝，电影到小说，仿佛要把自己倒出来”。 就像小城与宇宙形成的强烈反差，刘慈欣在表达上也存在着某种矛盾性。他喜欢以光年的尺度构建恢弘篇章，但作品中的人物却时常渺小，他也会把人文推上至高无上的地位。同样，韩松还从他的《朝闻道》里看出了哲学与宗教的意味，“刘慈欣总是在悲天悯人，而且是一种大悲大悯，像佛陀”。 对娘子关、对阳泉、对太原、对北京，刘慈欣说他对任何地方都没有归属感。刘慈欣给《流浪地球》写的一段前言似乎表达了自己的心声——其实，自己的科幻之路也就是一条寻找家园的路，因为我不知道家园在哪里，所以要到很远的地方去找。“如果非要问我属于哪里，我更愿意回答我属于哪一群人——我属于科幻迷这群人。”刘慈欣如是说。 凡尔纳与仰望星空 对于科幻迷身份的归属感，源自他的童年。1970年4月25日，夜晚，河南省罗山县一个村庄，七岁的刘慈欣站在一个池塘边，旁边还站着许多人，有大人也有小孩，我和他们一起仰望着晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一个小星星缓缓飞过。那是中国刚刚发射的第一颗人造卫星“东方红一号”。那时的刘慈欣，对那颗飞行的小星星充满了好奇与向往。 刘慈欣的父亲曾经就职于中国煤炭设计院，后来下放去了山西。当时矿上的环境不安全，父母只好把他送回河南的农村老家。在那里，《十万个为什么》成了刘慈欣的科学启蒙书。他第一次看到了“光年”的概念。“我想象着光线以每秒30万公里的速度穿越那寒冷寂静的太空，用想象努力把握着那令人战栗的广漠和深远，被一种巨大的恐惧和敬畏所压倒。” “每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音。”《三体》中的“黑暗森林法则”被看作刘慈欣最为经典的宇宙观，也一度使得刘慈欣被认为是一个“悲观主义者”。然而，他反驳道:“一个只有几十万年的人类文明，最后拥有了一个四十几亿年的未来，我以为我已经够乐观了。” 什么是好的科幻?刘慈欣的答案是，就是能让你在下班的途中，仰望星空。作为刘慈欣的朋友小姬曾经说过这样的话，让刘慈欣刻在心中:“希望你们能拉着我们的手在太空中飞行，在时间中看未来和过去，带着我们仰望星空，带我们聆听宇宙中最深邃的思想。” 封面图 | 泼辣有图 图文编辑 | 芝士玉米汤 |
|
|
