|
尽管耶稣和他的门徒都是犹太人，但一个腐败的祭司机构出卖了伟大的耶稣，犹太民族再也不配享受神的恩宠。苦难的门被推开，经过上千年的沉淀和发酵，1940年代达到罪恶的顶点。 《哈鲁斯坦洛夫，开车！》（1998）描述1953年反犹浪潮，黑白光影的张力摄人心魄：
寒枝静雀、黑夜白雪中涌动的特务、阴狠的斯大林雕像、坐在雪地上给火辣辣的菊花降温，暴力就象自动伞在车祸、偷情现场猛然张开一样突如其来；高大威武、趾高气扬的将军级犹太医生瞬间沦为被凌虐、暴菊的阶下囚，转眼又成了最高当局的座上宾，诊治缠绵病榻垂死挣扎的斯大林：撼动半个地球的巨人，成了一堆令人恶心的烂肉。 影片每一个镜头都是那么粗砺、强烈，充分契合诡异、疯狂的时代，才华横溢的阿列克谢·日尔曼，与俄罗斯诗电影形成双峰对峙的暴力美学。 学者帕特里克·比松说：“在纳粹的占领下，犹太人被驱逐，法国却歌舞升平。这让我们感觉不自在，但这就是事实。”这并非全部的事实，6百万犹太人惨遭屠杀，绝非纳粹一己之力。 2010年法国影片《围捕》、《莎拉的钥匙》掀开法国现代史上最黑暗的一页： 1942年7月16日，巴黎发生逮捕13152名犹太人的“冬赛馆事件”。大致弄清热衷哲学和音乐的德国人何以丧心病狂地屠杀犹太人，崇尚自由平等的法国怎么会积极充当帮凶的问题又摆在了人们面前。 法国达纳德维持治安军团发誓:“与民主作斗争，与戴高乐作斗争，与犹太人作斗争。”维希政府将75721名（包括上万名儿童）犹太人关押在巴黎东北郊的德朗西集中营，用专用列车将他们押送到奥斯维辛等集中营，战后仅有2500人返回法国。 1942年1月20日纳粹德国举行万赛会议，确立灭绝犹太人的最终方案，同年3月法国维希政府向奥斯威辛遣送了第一批法国犹太人，随后法国德占区开始了犹太人大搜捕。 《围捕》描述了法国维希当局与纳粹秘谋，兜捕巴黎犹太人的整个过程，噩梦般的场景仿佛《辛德勒的名单》，因刽子手是法国人而更加刺目：
围捕 作为临时拘留所的冬赛馆，医药、食物、饮水匮乏，拥挤不堪，男女老幼随地便溺，丈夫能做的仅仅是用衣服为妻子略微遮挡一下；顽童不知末日将至，照常嬉戏打闹。 世界如此黑暗，同情、怜悯之心仍然散发着永恒的光辉。 乔安娜 为拯救素昧平生、孤苦无依的犹太小女孩，乔安娜不惜性贿赂纳粹军官，波兰教会更是倾尽了全力（《乔安娜》）；向犹太人通风报信、法外施恩的警察（《围捕》）、放莎拉一条生路手被铁丝网扎出血的看守（《莎拉的钥匙》），并非个别现象，法国有2725人在战后因帮过犹太人而被以色列授予“国际正义者”称号，人数仅次于波兰和荷兰。
莎拉的钥匙 若无善良的人们，莎拉不可能逃出集中营。等她不顾一切地带着钥匙逃回家中，壁橱里仅剩弟弟腐烂的尸体。可怕的记忆如影随形，莎拉酗酒、吸毒，以意外事件结束了自己充满“意外”的人生。 20世纪发生的大屠杀，如同北岛的诗句拷问我们的灵魂：
钢琴家（2002） 电影诞生以来表现犹太人苦难的最伟大的史诗. 同情弱者的分寸感控制得很好，这种同情包含对本民族自身弱点的反思，平易的镜头上升到哲学的高度：生而为人的局限和痛苦,与爱之博大的纠结。
预感到来日无多,无法保护家人的屈辱、对妹妹的愧疚,难以割舍的亲情,直教人肝肠寸断.
情况如此绝望、困苦,钢琴家仍然要为自己的不体面向女士致歉.因为他是人,任何情况都无法抹杀他的人性.黑暗永恒,光明永恒.人性无法灭失,自由就永远奔流在你的血管里.  饿急,镜头展示狼吞虎咽;第2次省略吃饭的镜头,这就是节制.波兰友人知道他不好过,但不可能想到这个大钢琴家濒临饿死的境地.悲怆的一幕.不煽情不做作。 战争、屠杀、反抗、逃亡、亲情、友谊、人性、绝望、拯救，个人命运、时代风云，不仅是犹太人的苦难，也是人类苦难的缩影和寓言,它告诉你的比一座图书馆告诉你的还要多,还要震撼。 修女艾达（2013） 纳粹覆灭，犹太人的噩梦仍在继续：苏联、波兰先后发生反犹、排犹浪潮。 法国因担心屠杀犹太人的内容招致穆斯林学生的反感，课堂上已不再讲授二战史。2015年巴黎发生恐怖袭击事件，以屠杀犹太人为背景的波兰影片《修女艾达》无形中加分，影片本身剧情、表演一流，摄影超一流，毫无悬念地夺得奥斯卡最佳外语片奖：  2002年波兰政府的调查显示，二战期间波兰人曾在24个地点对犹太人进行了至少30次屠杀，上千名犹太人死于非命，并非所有暴行都受纳粹行为和宣传鼓动；战后，为阻止大屠杀的幸存者重返家园，波兰短时间内竟发生了至少50次谋杀犹太人的事件，引发两次波兰犹太人向海外移民的风潮。 1962年见习修女艾达在宣誓成为修女之前，从唯一的亲戚旺达那里得知自己的犹太人身份，两人结伴踏上寻亲之旅。 私生活放荡不羁的旺达，曾是令国家的敌人闻风丧胆的法官，人称“红发旺达”，拥有警察也不得不对她低声下气的权势，可以直接威胁涉嫌杀害自己犹太亲属、隐瞒实情的波兰人：“我能毁了你。” 波兰人对历史的解读无比纠结，一方面，他们是战争的受害者，另一方面，他们也敲响了犹太人的丧钟。而犹太人需要反思的是，碾压他们的红色巨球，犹太人本身亦贡献良多。红军之父托洛茨基、苏共元老加米涅夫等大批苏联、波兰革命精英都是犹太人。 类似《哈鲁斯坦洛夫，开车！》，《修女艾达》好就好在没有简单地把犹太人放在受害者的位置上：“红发旺达”本身就是一个隐喻，亲人被波兰人杀害，而她的法槌也贱满了无辜者的血。 波兰人以既往不咎为条件透露埋尸地点，怀抱孩子的遗骨，心硬如铁的旺达问刽子手：
这是一个难以回答、也不用回答的问题。  杀人如麻的旺达，对求饶、颤抖的肢体、恐惧的眼神再熟悉不过了。只是她没有想到，这一切会报应在她身上。 泡澡、饮酒、寻欢、音乐，都无法排遣深重的犯罪感和内疚，只能像鸟儿一样飞出窗口，获取永久的安宁。 影片的构图和光线运用达到教科书级别，旺达、艾达在旅馆客房中的平常影像，被自然、妥帖地处理成十字架造型： 旺达独自在酒吧小坐，背景是街道、马车、老者，画面极富层次，人物情绪蓄势待发，充满油画般厚重的质感：  艾达从家族和旺达的悲剧中汲取了什么？ 当英俊的情人畅想未来，描摹结婚生子的幸福情景，艾达平和地不断追问：
片尾一直平稳的镜头突然开始晃动、激越，追随艾达坚定的步伐，象征年轻的修女已找到了人生的信仰和方向。 |
|
|
