|
他是京剧厉家班第二代传人，日前出版40万字的《京剧厉家班小史》 89岁的厉慧森老爷子家里客厅墙上，在他踢足球的照片旁边，贴着他临摹的清代名画《同光十三绝》：清代同治、光绪年间徽班进京的十三位京剧名家，生、旦、净、末、丑，天天罩着他；客厅饭桌边的墙上，挂着他抄写的文天祥《正气歌》和范仲淹《岳阳楼记》，书风介于魏碑和隶书之间，像老爷子的身板和脾气一样硬朗。卧室还挂着母亲的黑白玉照和他照着徐悲鸿的马画的马。书房玻璃书橱里放着一套著名的清代戏曲剧本集《缀白裘》。 正是在这个像一位大学者书房的空间里，民国史上名动江湖的京剧科班厉家班第二代传人“厉家五虎”硕果仅存的最后一虎——重庆京剧团一代名丑厉慧森老先生，吭哧吭哧用手写出40万字的家史——《京剧厉家班小史》。 父亲 厉慧森的父亲厉彦芝是厉家班的创始人。“我们厉家是满族旗人，老家在卢沟桥边上宛平县，后来我爷爷当兵，调到北京德胜门当了个守城小头目，但家里还是很穷。父亲后来喜欢上京剧，爷爷说是下三滥，不同意，就打他。他就躲到干妈的家里面去，偷偷学习。后来清朝完蛋，他唱戏一个月能挣到两百块钱。他到天津去唱戏两天演四场，拿了钱回家说：现在民国了，唱戏不下三滥了。爷爷高兴了。” 厉彦芝又闯上海唱戏，后来倒嗓改为琴师，给名家金少山、孟小冬都操过琴，也给李万春吊过嗓。后来就组建厉家班，成为京剧教育家，但当时是科班时代，京剧教育家的教育方法基本靠打。 “1935年在南京，当时是首都，父亲要我扮个宫女，我不肯扮，老头就打啊，拿板子打，我老头不主张打嘴巴子。他给班里的老师嘱咐，男孩打手打屁股，女孩打手不打屁股。他做了红木板子大中小三号，根据你犯事的情况来施行。我哥厉慧良屁股被打得流血。” 父亲把钱抓得很紧，孩子们身上都没钱。“说起来没人信，我算是厉家班三少爷了，跟大哥到米亭子书店去买书，我想买一本《三国演义》的钱都没有。老穿哥哥的旧衣服，我想买一件衬衣，没有钱。抗战初期过年，父亲不说话，我们不敢去拜年磕头，因为磕了头，他就要给红包呀。我过年另外收了一些红包。他就说，搁你那儿要掉，我给你存起来吧。哎呀，就充公了。” 当时大家怕老头怕到什么程度呢？“他住在剧场，我们住在外边。有次我一进门，看见他在写信，我扭头就跑。他听见了，追出来，叫我站住，骂我：你看见我就跑，我是阎王呀！我心想，但不敢说：你比阎王还厉害三分。哥哥姐姐开始也怕他，后来要好一点了。他们的待遇也跟我一样。” 厉家班民国年间在没有东家没有赞助的情况下直到1949年都没散，后来改制成为重庆京剧团，可能正得益于老头管得严。“那些最大的科班，像富连成，出过马连良、裘盛戎、筱翠花，不得了，但是垮了；中华戏曲专科学校，还是国家办的，程砚秋、焦菊隐当校长，也垮了，但我们厉家班没垮。那些垮了的科班比如富连成，也是家族班子，但他们那些个家族，没我们老头厉害，管不严，子弟都到上海去挣大票子，就散了。我们这个啊，你到上海？你下海都不行，都在这儿泡着吧。所以有人问老头你怎么管得这么严呢？他说要是不严，人不都走了吗！” 母亲 跟民国年间很多戏曲班主一样，厉彦芝也讨了两房太太，所以“厉家五虎”是同父异母的一个戏曲青春天团。厉慧森说：“老头在北京跟我大妈结了婚，第二年生下大哥厉慧斌。后来他又闯南方，跑江南杭嘉湖平原，搭上一个科班，班主叫韩玉山，他买了一批女娃，不是亲生的，是农村里头养不起的。我父亲一去又能干，又拉胡琴，班主就不放他，就招他为女婿了。” 班里有两个女角最好，一个是唱老生的韩凤奎，一个是唱旦角的韩凤英，虽非同胞，但情同姐妹。厉彦芝就跟姐姐韩凤奎结婚了。“二妈韩凤奎生了慧良、慧敏，后来生了慧兰、慧庚，生了四个。‘厉家五虎’里面，厉慧斌是大妈生的，二妈生的四个孩子里面，良、敏、兰三个是虎。” 第五个虎厉慧森，则是厉彦芝和旦角韩凤英生的。“我的妈妈韩凤英跟她的姐姐，就是我的养母韩凤奎，感情最好。但我是不受欢迎的人，因为我的母亲不肯跟父亲结婚，她愿意拿艺术来唱戏挣钱吃饭，就把我看成一个包袱，觉得我生下来，她就唱不了戏了，也不喂奶，话也不跟我说一句，糖也不给我吃一个，我是喂羮羮长大的。” 韩凤英后来出去结婚了，在上海嫁给孟小冬家族一个名角。抗战胜利那年，妈妈也到重庆了，她本是上海滩的京剧名角，但这时也过得不好。“她在南岸沙滩上买了一间木房子，很小，摆个摊，卖袜子手帕这些。解放以前有枪声，我不放心，就把她接到城里四德村。解放以后改制，我的工资是五十，我有钱了，生活有保障了，就把她接到一川大戏院旁边，我们就住在一起了。妈妈没有工作，1958年京剧训练班成立，就把她请来当老师了。” 写书 厉慧森五岁登台，七岁正式演戏，连小学都没有上过，但他一直坚持自学。学教科书，读《古文观止》，坚持写日记，坚持练字，坚持看书。“有好多人，包括外地的、重庆的，想写厉家班史，还采访了，但最后都没有写出来，因为没有亲身感受。厉家班影响越来越大，我想你们写不出来，不如我自己来写。最初我就埋头写了三万多字，刚好重庆晚报创刊，就拿去连载了30篇”。 从1980年代初写厉家班到2015年出版《京剧厉家班小史》，厉慧森成了厉家班的首席历史学家。“我这本书现在在网上很俏，因为这书不是我去投稿，是上海戏曲学校的校长到家里来把这稿子拿去出版的，还给我稿费和一些书。这本书原先我写了67万字，我觉得太长了，不好出版。就压缩到现在的40万字，我提供了120张照片，书局又提供了80张照片，是一套菊坛名家丛书，俞振飞父子一本卖38块，盖叫天一本卖38块，我这本卖58块。”比这些如雷贯耳的京昆大名家的书卖得还贵，老爷子像个顽童一样得意，天真烂漫，爽声大笑，这时候，你特别能感到，什么叫一代名丑！什么叫厉家三少！ |
|
|
