 土著民 将你的故乡带在身边 搜索历史文章，请进入主界面菜单栏“号内搜索”，或点击本页左下方“阅读原文” 题图：油画《童年的记忆》 绘画：叶剑才  文 | 胡光阳 随着时间的更迭延伸，年龄的不断叠加堆积，中年的我只剩下一身的疲惫。在我的记忆中，欢乐的时光似乎离我们越来越远。而此时，刻满一身伤痕，满脸褶皱的我开始怀念一些旧时光，追忆一些旧记忆。 怀念仿佛已经离我们很久很久的，已经埋进了记忆一隅的妈妈的笑容，怀念妈妈的喋喋不休唠叨的样子，怀念儿时在一起玩耍时的小伙伴的样子，怀念小学老师手拿着竹鞭，穿着那件褪了色、打着补丁的蓝不蓝、白不白的中山装，衣领上的风纪扣永远都是把脖子扎得严严实实的样子。兴许那些青涩的童年时光，能让我笑得眼泪汪汪，也许会让我沉思良久。 那时，我们没有学前班，记得刚上一年级的时候，课文课本第一课是“毛主席万岁！”课本里没有拼音，启蒙老师也不会教我们的拼音，他只会用地道的中里口音教我们识字，他只会用一笔一画，方方正正教我们写字。 祖国的大好山河，英雄人物故事，旧社会受苦受穷的感人场面，随着年龄的增长，由浅入深地占满了我们的语文课本。幼小的心灵接受一种爱国主义、英雄主义的思想和爱憎分明的阶级立场。结合课本学校经常组织我们听老贫农讲忆苦思甜，经常开展学英雄、用实际行动爱集体的活动。我们从小就受到了最严格的“革命”洗礼，于是在我们那代人的心中打下最坚定的烙印，并深深地影响着我们的人生观。 记得那是一个冬季，天气比现在寒冷得多，盖着稻草的屋上，挂满了白玉般的长“豆角”。学校的操场上整整齐齐地坐着全校的学生，主席台上是大队书记请过来讲忆苦思甜的老贫农，大人们都叫他“七老倌”，他是宋家村地主彩辉十爷的一名轿夫。 按照当时的“八股文”讲演，前面都加上一大堆的套话。在那年代，“英明领导”和“阴谋诡计”是使用频率最高的词。没上过学的七老倌却说成了“在毛主席的阴谋诡计下”。坐在旁边的大队书记气得满面通红，狠狠地瞪着七老倌，然后站了起来扯开了嗓子“在毛主席的英明领导下”。满口痰絮喷得七老馆满头满脸，几个扛枪的民兵也迅速靠拢过来。 紧急关头的七老馆，立即站了起来，举着握着拳头的右手，高声地呼喊“在毛主席的英明领导下，我们贫下中农彻底的翻了身”。书记摆了摆手，示意几个民兵往后退。此时与七老馆同族的胡新求老师也松了一口气，我看到他捏成了一把汗的手心向衣服边擦去。七老馆后面讲的事儿都记不起来了，因为当时老贫农讲的版本都一样，只是故事不同罢了。在我印象中，自从那次后，七老倌在讲话中没有再出过差错了。 记得有次放学回家，一行十多位学生，我走在最前面，碰上路面上一大堆牛粪。不像班上一位同学写的作文“大吃一斤(惊)”，确实也惊得不小。我们那个时候从学校出来就一直是跑，已成了一种习惯。羊肠小路本来就是窄，加上是下坡，“急刹车”有惊无险。旁边是自家的菜地，菜地的上方是队里的稻田。我卷起袖子，一捧又一捧把牛粪放到集体的稻田里，自己家的菜苗也不知踩死了多少。说心里话，当时做这事心里面很高兴的，有机会能让我体验到这种境界。其实自己也不觉得自己很高尚，因为在当时，这是一种普遍存在的现象。 在小学高年级班，作文课写《我的家史》，几乎是人人都有过的经历，也闹出过很多的笑话。地主之崽是不好写的，或许都被写成了悔改书和检讨书了。 记得有位贫农家庭同学在写《我的家史》时，竟把雷锋的家史一字不漏抄了下来。第二天，老师当着全班同学的面说：“我们班上有位最苦的孤儿，你们认识不？”同学们面面相觑，接着老师说：“他父死了，他娘也死了，哥哥、姐姐、妹妹全都死了，他叫XXX……”可怜的那位同学自从抄了那篇作文后，被同学们成为笑料，一直都抬不起头，不久他就辍学了。诸如此类的笑话还有，比如“当家做主任(人)”，若干年后，多年不见的我们碰在一起，无意识中叫上一声“刘主任”，会弄得俩人都很尴尬。 童年时期的我们，虽然是那样的简单，没有太多的游戏道具，甚至连照明电也没有，但是我们玩得很开心，很充实。一到放暑假的日子，中午是不会干活的。如捡柴火，扯猪草，拾狗粪，带弟妹等等。 于是我们几个年龄相仿的小伙伴，常在一些山塘中嬉闹着，追捉着，你弯下身子一个猛子扎下去抓起一把淤泥，顺手甩过来，不管是谁的脑袋，只要打上去就高兴的咧着大嘴笑个不停，而那个被淤泥打个正着的小伙伴也不生气，同样的一个猛子扎下去抓起一把淤泥反击过去，就这样，你追着我跑，我追着你躲，大家非常的嬉笑着，怒骂着，追逐着，乱作一团又井然有序。 记得有一次暑假的中午，我们在山塘里玩得很高兴时，从远外传来阵阵“突突”声。这是一种很奇怪的声音，从来就没听到过，由远而近，声音很大了，我们都从塘里往塘基上爬，探出着半个脑袋…… “车子呀！”一个小伙伴发出了一声惊叫。紧接着来不及穿上裤衩的我们，光着身子，一涌而出地紧紧地跟在它的后面，爬到车厢的后档板上，生生地挂满一排的光屁股。那是一条从走马街至罗山煤矿的简易公路，通车的第一天，中型拖拉机上座着的是公社的书记，也许是他让我们一起分享着他那份喜悦的心情吧，他竟然一直都没有赶我们下车。 从我们出发的地方到罗山煤矿，有六里多弯弯曲曲的山路，当我们光着屁股步行回家时，已经是傍晚了，母亲破天荒地笑脒脒迎接我们。后来一位叫“青山娘”的老奶奶问我：“阳伢子，那次你坐在那畜牲身上，它发脾气不？那天你娘吓着哭了个下午咧！”我虽然被老奶奶的话问得有点发笑，但从那次后我也不敢太野了，母亲对儿的牵挂始终如一，儿对母亲的体贴能有几分入微？ 在我们的童年，有许许多多值得回忆的事，似乎迷迷糊糊，一经点拨，又历历在目。也许在我们的周身上下都贴满了时间流逝的便签，字迹密密麻麻。从青春的青涩到中年的仓惶写满一本还没有封皮的人生日记。 应该说，我们童年简单、开心、快乐是生活的主题。或许这正是快步入老年的我们怀旧的原因所在之一。我想：我们之所以怀旧，之所以想起我们童年的记忆，大概因为在中老年的世界里，拥有的更多的恐怕是一种生活的压力，是一种生活的不易，是一种生活的沧桑，是一种我们对自己生活前景的不确定性的仓惶和迷茫。所以，此时的我们才更加想回到我们的童年时代，回到只有简单的、快乐的、无忧无虑的一种生活方式。 2019.3.17日于大理鸿盛祥山庄 作者：胡光阳，双峰走马街人，旅居大理。土著民经作者授权发表，配图均来自网络。 |
|
|
