沙地尽头的沙（2）

△原文刊于《中国作家》纪实版2019年第01期

 点击购买 

五

在科尔沁沙地，生长着许多老榆树。

那些榆树，有的是天然的，有的是早期三北防护林建设时营造的。榆树，是三北地区的乡土树种。远观，如枪如戟，直指苍穹。近看，那些老榆树的树皮灰褐色，树干粗糙纵裂，虬枝横斜，给人以忍辱负重的感觉——榆树，是科尔沁疏林草原的标志性树种。

△ 在沙地上倔强生长的榆树林

在缺吃少穿的年代，榆钱儿可以用来充饥。

春天，榆树在没长出叶子之前，就长出一串一串的榆钱儿了。那样子还真是有些像古代铜钱，一串一串的。歌谣云：正月过得快，二月来得早，三月让小嘎子吃个饱。在科尔沁沙地长大的小嘎子，童年，都有上树采榆钱儿的经历。像猴子一样，嗖嗖爬到树上去，一手抱着树干，一手撸榆钱儿。一边采，一边不忘往嘴里塞。新鲜的榆钱儿，甜丝丝，滑嫩嫩的，满口清香。只消一会儿，就采满一兜子。稍不慎，或许还有从树上摔下来，摔得屁股生疼生疼的小意外。甚至，也有被枯枝划得狼狈不堪，划得龇牙咧嘴的情形发生。

总之，那是有故事的童年。

通常，把头脑不开窍，理解能力差的人，称为“榆木疙瘩”。事实上，榆木还真是个好东西。榆木木性坚韧，纹理通达清晰，线条流畅，硬度和强度适中，刨面光滑，花纹漂亮，是做家具的好材料。在北方农村，谁家姑娘出嫁，如果拥有一套榆木家具，是很体面的事。

榆树皮是沙地人的爱物。在我的故乡，手擀面或者荞麦面饸饹里必掺榆树皮面，才有劲儿，筋道。

刚刚剥下的榆树皮除去外表那层老皮，剩下里面那层嫩皮晒干后放在碾子上碾压，碾成粉面后，用细箩反复筛，筛下的细面面，就是所要的东西了。一般，五六斤榆树皮碾压后，筛出的细面面也不过一两斤。早先，科尔沁沙地一带就流传着老奶奶“四大喜欢”的民谚——

大孙子

老女婿

线笸箩

榆树皮

那意思，在乡村老奶奶的心里，榆树皮与大孙子、老女婿、线笸箩具有同等重要的地位。当然，根据法律规定，今天，榆树皮不能随便扒了。扒树皮是一种损害树木的违法行为，是要受到法律追究的。然而，榆树及榆钱儿和榆树皮毕竟给我的童年留下了温暖的记忆。

△ 可用于食用的榆树皮

在三北防护林建设中，沙地造林，榆树更是一个不可忽略的树种。

通辽市林业局局长吕国华对我说：“榆树属于阳性树种，喜光，耐旱，耐寒，耐瘠薄，不择土壤。”

我问：“它有什么生态效益？”

答曰：“它的根系发达，抗风保土能力强，而且抗污染，叶面滞尘效果好！”

“哦哦——哦！”

六

翘首远眺，沙地里是一片隐隐约约的花。

问：“那开花的是什么？”

答：“哦，是花。”

问：“是什么花？”

答：“是开花的花。”

我不再问，“知道了，那意思还有不开花的花。”

我——我们都笑了。

其实，那开花的东西叫沙葱。沙葱，是一种像葱不是葱，像韭菜不是韭菜的沙生植物。别名，蒙古韭菜。它细细的，有圆珠笔芯那么粗，筷子那么长，新鲜的沙葱带白霜，几乎没有葱白，长在沙地里，割一茬，长一茬。割一茬，长一茬，一年能割四五茬。

△笑傲沙漠、风味独特的沙葱

我蹲在沙地上用心观察，哎，沙葱的叶子是实心的（韭菜的叶子也是实心的，但却是扁的。葱的叶子是空心的，实际上是气孔，可以呼吸），用手使劲儿捻一捻，会捻出绿色的汁液，很黏稠。

北京人爱吃涮羊肉，尤其是内蒙古的羊肉。薄薄的羊肉片，在滚烫的铜锅里，就那么涮一涮，羊肉就立时由红变白，鲜嫩无比，还没有膻味——人人都说内蒙古的羊肉好吃。为什么好吃？其实也没什么奥秘，无非内蒙古的羊是吃沙葱的羊，沙葱本身去膻气，羊肉固然就少有膻味了。

沙葱的味道独特，性醇辛，助消化，健脾壮阳。它有葱的辣味，却并不霸道，有韭菜的鲜味，却并不浅薄，是绝佳的沙地美味了。

蒙古族美食——“蒙古包子”的馅里，“蒙古馅饼”的馅里必有沙葱。沙葱做馅儿，有一丝微辣，有一丝甘甜，有一丝鲜香，有一丝嫩美，总之，辣甜鲜嫩，都是刚刚好，简直妙不可言。

沙葱烹饪做出的菜品，水分不会流失很多，翠绿，挺直，脆生生的，一嚼，咯吱咯吱咯吱。沙葱煎鸡蛋，沙葱溜里脊，沙葱炒羊肉，随便。

在科尔沁沙地，也有牧民将刚采回的沙葱，简单洗一下就装入罐子里，撒上一点盐，浸之，不消半个时辰就是美味的小菜了。

沙葱开的花，略呈粉白色，结的籽儿如小葱头的籽儿。秋天，把采回的沙葱花或者籽儿摊在苇席上或草帘子上晾干，煮肉时往翻滚的肉锅里撒一把，登时就会满屋飘香，那汤那肉就要多美有多美了。

据说，成吉思汗爱吃沙葱，吃手扒肉时，必离不开这东西。当年，为了行军打仗携带方便，蒙古骑兵就把它做成耐储存的沙葱酱。做法也非常简单，即将沙葱切碎加盐搅拌，再捣成泥后进行密封保存，两周左右就可食用了。

写《草原英雄小姐妹》《敖包相会》的蒙古族作家玛拉沁夫也爱吃沙葱。他讲起童年在草原生活时采沙葱的故事，滔滔不绝。

在通辽等地蒙古族风味餐馆里，吃手扒肉，吃烤羊腿，怎么可以没有沙葱酱佐餐呢？一定有的。

沙葱根系发达，耐干旱，能防风固沙，能改良土壤，能保持水土。早年间，科尔沁沙地里随处可见，由于长期过度开垦和过度放牧，近些年，野生沙葱日渐稀少了。

科尔沁沙地上有个脑子灵光的农民，却看到了种沙葱是一个好项目。种沙葱，一方面防风固沙，保持水土，尽显植物的生态功用，一方面作为一种沙地美物一茬一茬割下后出售，还可以带来可观的收入。在通辽、赤峰、沈阳等地的超市，一盒二百克的沙葱就能卖十几元呢。

他寻遍沙坨子，采集来几斤沙葱种子试种，竟然意想不到地取得了成功。从此，沙葱的面积在科尔沁沙地上一寸一寸地延展着。经济效益也令人惊喜——沙葱一年能割四五茬，每亩产沙葱的收入在七千元左右。销路好得很，未等收割，就被客户网上订购了。

这位农民的名字叫——叶红伟。脸膛黝黑，人很厚道。

给沙葱施的肥是沙子掺羊粪，沙葱喜欢这东西，吃了阳药一样猛长。

叶红伟家住通辽科尔沁区丰田镇西艾力村，在外打工搞过建筑，搞过园林绿化，也当过木工，后来就回村里承包了上千亩沙地种沙葱。头一年种的沙葱，稀稀拉拉，没长出几棵。种子播得太浅了，几场风刮过，种子就没影了。第二年再种，可又逢春季大旱，虽说沙葱耐旱，可种子发芽也是需要一定湿度的呀。唉，又是稀稀拉拉，没拱出几棵。

望着满目黄沙中那几点可怜巴巴的绿意，叶红伟蹲在沙地边上，抱着头大哭一场。眼泪掉进沙里，迅速被吸收，他愈加伤心，号啕不止。哪知，当他直起身的时候发现，那些眼泪竟然湿了一小片沙。

他用结满厚厚老茧的手，擦干眼泪后，却破涕为笑了。因为，他从滴到沙地上的眼泪，获得了启示——搞滴灌技术，精准用水，精准到把每一滴水直接送到沙葱的根部。后来，他听说，以色列人就是这么干的。

于是，第三年种沙葱，终于获得成功。

△ 文冠果

叶红伟不光是种沙葱，也种锦绣海棠，种元宝枫，种文冠果。如今，他成了科尔沁沙地上的名人。电视台记者拿着话筒采访他，他摆摆手说：“没什么好说的，沙子不固住，说啥都没用。”

途经科尔沁区莫力庙苏木时，听说苏木的院子里有一棵文冠果古树，我说，停车去看看。当地的朋友说，这里本来是莫力庙的旧址，后来建苏木办公楼，就把庙拆除了，不过，那棵古树却保护下来。我们一行人进院一看，也没有古树啊？朋友说，在后院呢。于是，我们绕到办公楼的后面，见到了那棵文冠果古树。

文冠果古树像是一条老龙卧在那里，虬枝横生。看树势，主枝多半已经干枯，但生发出的新枝倒是生机勃勃，一派翠绿。

七

在长期的生态建设实践中，沙区人更懂得尊重自然，顺应自然，保护自然的道理。其实，三北防护林体系建设工程，更多的是对植被的恢复和再造——而封山（沙）育林（造林的方式包括三种：人工造林、飞播造林、封山育林）也是植被的恢复和再造的有效方式。

哪里长什么乔木，哪里长什么灌木，哪里长什么草——大自然最清楚不过了。减少人为的干扰或者压根就不去干扰，大自然会按照自己的方式长出该长的东西，只要给它时间。

“千年草籽，万年鱼籽”——这是对自然法则万古不变的生动描述。共和国第一任林业部部长梁希说：“封育是一种最经济的办法。”什么是经济？经济就是以最少的投入，去获取最大的效益。他还说：“封育要实行三禁，即禁樵采，禁放牧，禁垦荒。”

生态学家认为，生态系统的自然演变是生物进化的自然过程。森林按其自身的生物、生态学特征有自然萌生、发展、衰亡和再生的规律，而这种自然演替是通过种群间的竞争，在自然淘汰中实现的。然而，不是所有的地方都可以封育，封育是需要一定立地条件和一定时间的。人工造林并不排斥封育，目前的三北防护林体系建设中，实行的是先人工造林，后自然封育——“禁樵采，禁放牧，禁开垦”，经过数年的坚持，现在看来效果甚好。

起初，老百姓并不理解。甚至，“封禁令”一度引起不小的地震。科左后旗一位放了一辈子牧的羊倌，听到封禁消息时，气得把烟斗一扔，从炕上跳了起来，指着干部就骂：“你们这些当官的，全是吃饱了撑的没球事干，又来折腾老百姓。科尔沁草原自古就是放羊的地儿，不是圈羊的地儿。我爷爷那辈放羊，我爹爹那辈放羊，轮到我这辈怎么就成了不能放羊了呢？”

骂完，这位羊倌抄起羊鞭子，气呼呼赶着羊，又到沙坨子里放羊去了。抗拒“封禁令”的不只那羊倌一个人。很多人认为，“封禁令”断了老百姓的财路。当然，长期延续下来传统放牧方式一下得到改变，并不那么简单。然而，“封禁令”不讲情面，照放的，罚！

被罚的，傻眼了——这是动真格的呀！

“封禁令”封住了山，封住了沙坨子，却也禁了羊的口。老百姓的羊怎么办？舍饲圈养。刚开始的时候，农民不知怎么养，羊舍怎么建，也不知优质的种羊从哪里引进。何况，养羊户更需要一笔不大不小的启动资金——这是农民心里不愿说出来的话。于是，政府搭台，肉类加工企业与农民结成“羊对子”，签订合同，一方出资，一方出工，借羊养羊，养羊还羊，增值分成。出栏的羊全部由肉类加工企业收购，农民没有任何风险，收益还能得大头儿——数着手里的钞票，农民终于认识到“封禁令”带来的好处，乐得合不拢嘴。

当吃饱了的羊羔羔，在羊舍里尽情撒欢儿的时候，科尔沁沙地在静悄悄地改变着模样。当然，农民的思维和观念，以及生产和生活方式也在静悄悄改变着。

八

科尔沁草原，是蒙古族主要聚集分布区。这里的蒙古族占世界五分之一，占全国四分之一，占内蒙古三分之一。我虽是汉族，但这里也曾是我的故乡，我的家园。一个令人担忧的情况必须引起我们的警觉——连年严重的干旱正困扰着科尔沁沙地。早先这里用地表水（水泡子星罗棋布）浇地。过去，打井向下挖两三米，就可打出水来。可近年地下水持续下降。如今，新打的井向下挖一二十米了，还未见水珠珠呢。

近年来，科尔沁沙地每年绿化面积大于沙化面积。治理速度大于沙化速度，实现了良性逆转。就整体而言，科尔沁沙地治理已经取得了显著成效。但那个可怕的阴影并未彻底远离——局部沙化现象依然存在。譬如，科尔沁沙地的南缘——潮海乡二十家子村南边的水泡子相继被沙魔吞噬了。只有干枯的芦苇和几丛乱蓬蓬的水草，可以证明那里过去是一片鱼虾跳跃的水域。我深一脚浅一脚地爬上了一座沙丘，举目望着白茫茫的天边，忧伤不已。大漠无语，流沙无语。

20世纪70年代，那里有一个马场，拥有马匹二百余匹。马匹枣红色居多，个个生猛。因马场在二十家村南面的沙地里，又称“前场子”。据说，这里的马匹都是种马。马场有职工七八个，有场长、会计、牧马员、饲料员，还有一个木工。那个木工就是我父亲，为马场干一些做车，做犁，做马槽，做围栏等木匠活儿。

在我十一岁至十三岁时，全家随父亲在“前场子”生活了三年时间。“前场子”虽说也处在科尔沁沙地上，但那会儿沙地里尽是水泡子——鸭葫芦泡子、菱角泡子、吃水泡子、莲花泡子等等，泡子里的鱼，有草鱼、鲢鱼、鳙鱼、鲫鱼、鲶鱼、老头鱼、布丁鱼等等，甚多。有一年早春，我放学回来的路上正赶上闹渔汛，抓了很多鱼，用柳条串起来，可串不了几条，柳条就断了。急中生智，就把裤子脱下来，裤口用柳条扎紧，裤子就成了装鱼的“鱼桶”。把装得满满的“鱼桶”背回家，倒出来的鱼，整整装了两大盆。

可是，没想到的是，那条裤子无论怎么洗，也都有鱼腥味。有一段时间我走到哪里，都有猫啊狗啊地跟着。那些家伙，日日流着哈喇子，打那条裤子的主意。我高度警惕，生怕自己成为一个没有裤子穿的少年。

几天后，还是趁我睡觉的时候，裤子被叼走了。

猫叼的？还是狗叼的？谁也说不清呢。

水泡子，那些承载着记忆，承载着故事，承载着一个少年无尽欢乐的水泡子，竟然谜一样地消失了。

是的，绿色长城并非固若金汤。沙地尽头的沙并未死去，它只是疲惫了，悄悄睡着了，一旦醒来，就会大发脾气。

三北的生态状况依然脆弱，三北的生态建设任务依然任重道远。乔木也好，灌木也罢，举凡生物都有自己的生命周期，如果说那些水泡子的消失不是开始，那么它也必然不是结束。也许，就在未来的某一天，沙暴或者沙魔还会来袭，我们所谓的文明就可能葬身沙海，被永远地埋葬。

荒漠化扩展是全球面临的日趋严重的生态问题。中国有近三之一的国土面临荒漠化，有四亿多人口深受沙害之苦。现代科技可以造出机器人，造出无人机代替人，但是否能造出一个稳定的生态系统，我不得而知。人类文明的进程中，无数事例告诉我们，科技使人变得无比强大，但更可能使自然生态变得千疮百孔，支离破碎——也许，这是科技革命的一个悖论。

科技造不出树，所以我们必须种树。物理学家霍金说：“贪婪可能造成整个人类的毁灭。”这位在果壳里也能探索宇宙奥秘的奇人，在人类毁灭之前自己先告别人类走了。人类的贪婪和穷奢极欲，正在摧毁着人类赖以繁荣的根本，也无情地耗尽了支撑文明的生态系统。我们不能改变昨天，但我们可以避免今天犯下错误。明天不是今天，但明天来自今天。为了明天，为了明天美好的一切，我们要承担起使命和责任。

种树种树！我们别无选择。

——我们必须用自己的双手营造更多的绿色！

- 节选完-

作家简介

李青松，生态文学作家，现任职国家林业和草原局。中国作家协会报告文学委员会委员、中国报告文学学会理事、中国散文学会理事。长期从事生态文学创作和研究，至今已发表生态文学作品三百余万字，主要代表作品：《塞罕坝时间》《万物笔记》《开国林垦部长》《遥远的虎啸》《一种精神》《大地伦理》《薇甘菊》《粒粒饱满》《告别伐木时代》等。曾获新中国六十年全国优秀中短篇报告文学奖、呀诺达生态文学奖、徐迟报告文学奖。第六届鲁迅文学奖评委。