|
晚上好，亲爱的朋友。今天要给大家解读的书是《青苔不会消失》。 《青苔不会消失》 作者：袁凌 点击下方音频，放下手机 听水木君为你解读这本书 ▼ 《青苔不会消失》 来自水木文摘 00:00 25:40 点击音频，边听边读 古今中外，成功人士大多可佩却不可学，但有一人，可佩亦可学。他是农家子弟出身，曾笨的连一首诗都背不好，却克服了懒惰和平庸，被誉为“千古一完人”。他不懂人情世故，曾受尽职场上的排挤和冷眼，却改变了自己的性格，培养出绝高情商。李嘉诚说：听他两句话，足以学会做人做事。白岩松说：他暴露了中国人最复杂的人性。马云则认为：读懂了他，何愁不成功？ 这个人，就是曾国藩。曾国藩不是圣人，甚至也不是凡人，他是个笨人。一日，有个盗贼碰巧撞见曾国藩在背书，只能先躲到床底下，可没想到大半夜过去了，曾国藩仍背得磕磕绊绊，盗贼在床底下听得焦急万分，实在忍无可忍，冲出来对曾国藩说:“你这么笨，还读什么书？”小偷一怒之下将文章从头到尾背了出来，扬长而去。他考了六次科举，六次都榜上无名。连老天也不眷顾他：30岁时患耳鸣，35岁时得皮肤病，36岁时患眼疾，晚年几近失明，连年受病痛、失眠折磨。 可他像从废墟下面长出来的青苔一样，具有自我修复能力，只要有一点光一点水就能顽强的生长。他不断的自律、自律、再自律，他自律的让人害怕，直言：“不日进，就日退”。每天逼自己早起读书，看不懂一句就不看下一句，他从不停止读书写字，一年下来写满了60万字，连呼吸不了，行动不便时都没有停止。 六次考试不中，普通人早就放弃了，但他却硬是在第七次参加科举时，中了秀才。当官后，曾国藩十年内连升7级，打破了清朝职场记录，43岁时建湘军，55岁时建江南制造总局，61岁提出在美国设立“中国留学生事务所”。他凭借的就是像青苔一样的顽强的生命力和奋斗力，他用自己的一辈子证明了：一个资质平平的人，不断通过自己的努力，就足以成为非凡的人。 开春了，青苔无声地修复着这个世界。那么，“青苔”是什么？对于我们而言，“青苔”的寓意又是指什么？面对人生的逆境、生死抉择时，“青苔”给予我们什么重要的指示？ 《青苔不会消失》这本书叙述了十二个惊心动魄的灵魂故事，在遇到苦难时，他们就像从废墟下面长出来的青苔一样，具有滋润性，具有自我修复能力，只要有一点光一点水，就能长成绵绵匝地的青苔，铺成修复世界的小径，而缓慢走过这世界的人，也切切实实创造了属于他自己的独特生命节奏。 ⒈ 不够幸运的人，请拼命努力 我们从一出生，就注定了很多不平等，有人锦衣玉食，有人仅够温饱，有人接受最好的教育，有人连上学都是梦想，有人事业如意，有人奔波辗转，有人生活一帆风顺，有人生活坎坷难挨。这些生活中的困难就像一场大雨，上天眷顾那些有伞的人可以在雨中漫步，那些没伞的人呢？他们必须在雨中努力奔跑，才有可能躲开无情的大雨，尽管一样会淋湿，但永不放弃的力量会支撑着他们跑下去。 袁凌从西安出发，穿过秦岭隧道，从安康上游的汉江水库入口，顺岚河上行两百来公里，一直往深处走，到达八仙镇，王多权就住在八仙镇里。十七年前，王多权在矿洞里遭遇了矿难，胸部以下的脊椎神经被逾吨重的煤块切断，离开现场之后，他的人生位置被定格在了这间土屋的床铺上，他成为一名残废者，他的人生还没来得及展开就被命运的被单收敛了起来。 王多权让母亲买安眠药，说是失眠，母亲去了镇上的药店，医生问明了情况，告诉她儿子要的可能不是睡眠。母亲开始提防，不让房子里出现带刃的东西，墙上的电线也让她忧心忡忡。王多权对母亲说，防，你防不住，死，有千万条路，即使是用床上的床单，即使是用自己的牙齿，也能够自杀。 这是王多权自己想好的死法，但是活下来却没有这么多条路，王多权想到了家里的一样特产——麻糖，糖是熬出来的，这就和瘫痪在床上的王多权一样，要熬上很多年才有可能尝到人生的甜，家里每年要熬麻糖，王多权也一年一年熬下来了。 最初几年，母亲常陪在王多权床边纳鞋底，卧床三年以后，王多权开始学十字绣，他并没有给自己规定工时，但他总是在一针一脚中忘却了时间。在这间小屋里，下身受创干枯的王多权，用幸存的上肢，二十年如一日地穿针绣鞋垫和十字绣，供养自身和家人，让生活的灰烬重获骨血，甚至开出花来。 生活剥夺了他大部分的可能性，只留下了仅存的立足之地，但在这个仅存的位置上，他拼命努力，摆脱命运的束缚，重建自己的整个生活。他生活的质地和纹理，像是绵绵匝地的青苔，铺成了修复世界的小径。 我们都是普通人，一夜成名，天生好命的概率很小，生活就是这样，总是在猝不及防时打碎我们心中的梦想，也在总是在最灰暗时送给我们一缕阳光，我们改变不了世界，但我们可以改变自己，我们若不放弃自己，世界就不会放弃我们。不管前路是一片坦途，亦或是荆棘满布，我们都要拼命努力，积极面对人生的风雨，努力奔跑，把成长中的伤痕，活成耀眼的勋章。 民国时有位著名的女作家，她成长的道路很坎坷，她的前半生活得光鲜亮丽，后半生颠沛流离，伤痕累累，离世时，花落人亡无人知。她就是生逢乱世、颜值又高的女作家苏青。 她出生在书香世家，从小的时候很爱读书，后来，她考入中央大学外文系，临近毕业时，苏青出演了《孔雀东南飞》女一号，跑龙套的李钦后对她一见钟情，结婚后，李钦后很快出轨了，苏青受不了这样糟糕的婚姻，毅然提出了离婚。 离婚后，苏青将满腔愁怨化为文字，出版了第一本自传体小说《结婚十年》，历尽几番周折后，她又创建了《天地》月刊，随着她用心的经营，杂志社的生意越做越好。最终，她凭借自己的努力，名震了整个上海滩。 苏青好不容易大红大紫，谁知命运弄人，因为有汉奸嫌疑，她一直被世人唾弃，在后来的岁月里，她遭遇了各种质疑和贬斥。当时，很多人选择结束生命，但是，苏青没有，她想好好活着，她还不想死，她要活到有一天，看看这世界还有什么招数来对付她。她的骨子里对于“生”，有着一股倔劲，糟糕的前半生都过去了，后半生再艰难那又算什么。 苦命的女子，在那个时代划下灿烂的一瞥，在苦痛的生活里，她活出了自己的精彩，人生苦短，在遭遇挫折，面临人生巨变时，苏青像青苔一样， 在没有阳光的地方顽强的活着，重建着自己的生活，她在婚姻中不拖泥带水，她在事业上努力打拼出自己的一片天。没有特别幸运，请先拼命努力，因为特别的生活，只属于特别奋斗的人。 当世界以痛吻我，我必回报以歌，每个人生命都有泥泞的时刻，在这一段时光里，我们无奈、煎熬、害怕、无助、失落，世界在这个时刻让我们受尽鳞伤，却没有给我们温柔，但又恰恰是那些让我们感到难熬的时光帮助我们成长，一个人拼命努力，那些我们流过的汗与泪都会铺成绵绵匝地的青苔，修复着我们的人生。 ⒉ 不忘昨日来处，才能看清明日归途 沿着中越一千多公里国境线延伸的一些村落，被称为地雷村，战争双方撤退之后，地雷成了最终的占领者。政府组织的扫雷行动，大约只除掉了一半的地雷，回到乡土的村民，用锄头和身体打着另一场战争，重建家园。 袁凌走到国境线附近的稻田里，看见被地雷截断双腿的黄兰成，她的双膝跪在一条沉重的铁皮板凳上，收割看起来比她高的稻穗。黄兰成的双腿是在十七岁那年失去的，她的伤残证上写着：“1981年2月在地里劳动时触雷伤。”由于截肢部位太靠近大腿根，医院告诉黄兰成不能安假肢，所以，她只能像一些乞讨者一样，在腿上装上一个蒲团，在地上挪动。 可黄兰成想走，于是，她就想到了板凳，从此她像一个小学生一样，一直呆在板凳上，她的双手撑住板凳行走，重新掌握了家里家外的活计。她放牛、喂猪、做饭、缝纫、赶集、带孙子，所有正常人能干的活她都能干，三十年来，她的双膝磨穿了几十条木凳，生育了两个儿女，造起了一所房子。她看起来像是一个孩子，比她放的牛、割的稻穗、喂养的鹅、睡得床都低。但她在铁质板凳上磨砺的位置，却高于我们所有的人。 黄兰成剩余的人生光景固定在了板凳上，她的眼泪流成了渠水又终究流干了，可她并没有想到自杀，她还要去看看外面的世界。她走的最远的一次是跟着儿子儿媳去了东莞，儿子进厂打工，黄兰成帮助媳妇带孙子，这个地方固然好，楼房多，交通也方便，但是，黄兰成却总想着家乡的稻谷，她只能安慰自己，“树高千丈，叶落归根，早晚都会回到自己的家乡的。” 第二年，黄兰成如愿回到自己的出生地，太阳西斜，黄兰成背着孙子回家，铁板凳的声响，在安静的路上分外清晰，这是大石板村马路上独一无二的节奏。 “出生地”是我们最初和最重，也是成年后最容易遗漏的部分，人在离乡的过程中成长，在返乡的路上安顿。袁凌出生在陕西南部的一个山村，在童年，他感觉时间过得缓慢，自己始终处于一个封闭的瓮里，离外面的世界很远。长大后，离开家乡，真正迈入外面的世界，从此便再也没有了家乡的路标。 在城市生活得久了，袁凌忽然发现自己走得够远了，有一丝的心慌，纵使他回到了出生地，却认不出曾经熟悉的人和物，找不到生身的证据。旧日的瓮破碎，时光之水似乎原封贮存至今，却倏然流尽。面对这种状况，袁凌心存疑惑：没有了故乡，我算是活过吗？ 昆德拉有一句话：只生活过一次，就等于没有活过。古希腊哲人说，我们不可能两次踏进同一条河流。没有人可以活两次，没有人可以两次走向同一条道路，回到同一地点。所以，他只能靠着回忆，在一条离乡的路上年年回家。 他常听身边人感叹，所有的背井离乡，都是希望有一天能荣归故里，出门在外，只要赚了钱，回家就有面子，就能给父母更好的生活。可袁凌认为，人只有知道自己的来处，才能看清明日的方向。 于是，袁凌辞去了北京的工作，再次回到家乡。在竹园沟里，他看见了在矿难中失去了双眼的邹树礼，他的整张脸变成了青色，爆炸中的煤灰渗入了他的面皮，“面具”再也无法摘去，但在这张黑暗的、透不过一丝光线的面具背后，他依靠着摸索和内心的知觉，重建了自己的整个生活。 贝克特说，世界是一条用七天时间赶制的蹩脚裤子，竹园沟的地形，正像是一条溪沟岔开的两条裤腿，在长达十六年的黑夜里，邹树礼终于把这条裤子完全摸到了头，有些地方比睁着眼更明白，他一点一点学会了从农务到坡上的农活，直到完全恢复失明以前的劳力。他养大了求学的女儿，送走了生病的老伴。在人们因为远方风景撂荒家乡的时候，失明的他成为了这方土地的守望者。 ⒊ 以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着 这一场春天的雷暴，不会将我们轻轻放过。这首诗句准确地预言了那一年的轨迹，一个月后，海子在山海关卧轨身亡。海子，本名査海生，出生在一个叫查湾的小村庄。 从十五岁离开家乡到二十五岁去世，海子在北京生活十年，在这段时间里，海子建立了自己的诗歌王朝，他不停的转换自己的身份，尽情的在诗歌王国中扮演着不同的角色，有骄傲的国王、朴素的农民、悲伤的缅怀者、痛苦的思考者、幸福的歌唱者、痴情的遥望者、绝望的遁世者。 诗歌王朝的突然建立，是因为海子对诗歌的执念，但是，诗歌王国的突然关闭，却是因为海子对现实的绝望，他选择了自杀。海子的自杀，被父亲视为“不负责任”，在乡土的眼光里，海子的死给自己和家庭带来了耻辱，把考上北大的荣光抹杀的一干二净，打回到最初卑微歧视的境况，自杀也违背了乡土的生存本能，背离了五谷养人的恩情。在乡土，活下来近乎一种神圣的信仰。 海子的自杀，或许是他对乡土责任的第一次逃避，却也由此回到了故乡，海子像《圣经》里的麦种一样，死去之后，落在地里，长出更多的麦子来，“有三十倍的，有六十倍的，有一百倍的。”或许，这是他唯一能回报土地的方式。 在袁凌的家乡，当人到了六十岁时，一定会为自己购置棺材，非常显眼地堆在堂里，如果有人称赞这个棺材，他会非常骄傲，“我以后睡得东西这么好，死亡也不是什么可怕的事情了。” 有一次，袁凌找到一个叫王恒利的老人，想打听安爷爷的事情，写点东西，当他问完以后准备走的时候，王恒利突然哭了，说：“他死了，还有你来访问他的事情，想替他写点什么，我死了，谁会访问我的事情？” 袁凌在那一刻被震撼了，他明白这是人的真实需求。有一年，袁凌在家乡见到了一个尼姑，她说自己的病久治不愈，庙里现在不想要她，袁凌不知道怎么办，后来就写了一首诗表达自己的感情。袁凌只跟她打过一个照面，可能记不住她的整个人生，他传达的只是一点点，但不管这点是什么，他都想把它记下来，这是他的一个基本态度。 袁凌的母亲去世的早，一点也没留给他报答的机会，这是他的赊欠。还有家乡很多其它的东西，比如一棵树，年年吃它结出来的梨子，可就是担心风大把它吹断，会压坏房子，就把它砍了。 活着，就是一个修心的过程，但是你要有心偿还。袁凌想要用一生的长度去记录别人的死亡，不过记录死亡是有需要承担代价的，死亡本身不是那么平淡的东西，它惊心动魄，它的能量非常强大，这种重量不承担下来，就没法表达它，所以，记录它需要承担一定的心力。 前苏联作家瓦里西·格罗斯曼在《生存与命运》中写到一个场景，父亲被关进古拉格，全家人没能熬过那个寒冬，除了父亲，都死了。儿子在军队里当兵，偷跑去看父亲，跋涉至西伯利亚，在那间父亲亲手搭建的黏土小屋里，父亲和他讲起家人的死，语气平静。 格罗斯曼写道：“这些事，是不能哭着说的，哭着是没办法说完的。”当你面对真实的事情时，是容不得抒情和发泄的，你需要内心的力量把它接应下来，然后，才可以反思，才可以质询生死，才可以继续理解别人。 袁凌以记者的身份，记录了那些不够幸运的人，他们像青苔一样，无声地修复着自己的生活，努力拼搏，最终，让生活的灰烬重获骨血，甚至开出花来，记录了被地雷炸残却依然在雷区中垦荒种田的农民，还记录了在死亡的伴随下活着的人，这些事都是不能哭着说的。 袁凌把他们写进《青苔不会消失》这本书里，只有这样，他才暂时摆脱“活着与幸福是种亏欠”的内心折磨。 |
|
|
