【美国.画家】波洛克，不愿意重复自己的风格而结束生命

《涂涂说》--

波洛克，不愿意重复自己的风格而结束生命

波洛克终其一生都没有学会画画。当周围的艺考同学毫不费劲地完成了一幅又一幅的素描作品时，他甚至无法准确地画出轮廓。

杰克逊·波洛克

Jackson Pollock，1912-1956年

他被公认为美国现代绘画摆脱欧洲标准，在国际艺坛建立领导地位的第一功臣，1943年31岁起画作转向抽象艺术，几年后创造了举世闻名的“滴画”。他的艺术，被视为二战后新美国绘画的象征，是重视绘画行为的“行动绘画”先驱者。

半个多世纪以来，波洛克的抽象表现主义画作一直被认为是美国自由性格的经典表现，和作品一样广为流传的还有画家的坏脾气和一场美国式的传奇死亡。

波洛克从来到这个世界开始，就一直与众不同，他的体重几乎是一般新生儿的2倍。以至于当时科迪的一家报纸特意予以报导：“本镇里罗伊夫妇在星期天喜添贵子。小家伙在出生时体重达12.25磅＝11斤，是这个幸福家庭的第五个儿子。”

波洛克作为美国本土艺术和新的世界艺术中心推出标志性人物，同任何伟大人物一样，在他的早期艺术道路上，充满了各种心路历程和众多前辈艺术家的基因埋伏。波洛克早期的经历是他传奇的滴洒技法的产生的必经之路和源起。

和梵高一样，这位年轻人热爱艺术却永远达不到老师们的要求，“一个注定不会画画的人”同学们毫不掩饰他们的轻蔑……但他没有放弃。他知道他能用绘画表达什么，只是不知道该如何来表达。 

“一个人生活中的所谓幸福对我来说是见他妈的鬼，假如我能对我自己和生活看到某种结果，我会去努力的。我脑子里会旋转着各种幻想，持续两个星期，然后就销声匿迹了。我读得越多，想得越多，我就越是觉得事物一片黑暗。”--波洛克写给哥哥的信

但好在，他遇见了，改变他人生的3个女人。

浪子传奇必备桥段：一个好女人的爱

他先随哥哥接触到了墨西哥壁画，也有幸得到本顿夫妇青睐与教导……在美国经济大萧条时，接受了政府的救助；他看过毕加索的画作，又引起了画家兼批评家约翰·格雷厄姆的注意……于是，29岁的波洛克收获了1941年11月举办的“美国和法国油画展”的邀请。

由此，他遇见了大4岁的科拉思纳（LeeKrasner，1908—1984）。如果说，“成功男人的背后，总有一个默默支持他的女人”或许科拉思纳，算得上一个最佳人选。

她看到了波洛克在艺术上具有别人没有的心理能量，她明白他的这个能量具有摧毁性，它会摧毁一个人，也一样会摧毁艺术上的法度规矩。但这不妨碍波洛克生命里第二个重要的女人的出现。

《速记的图》

随着美国经济的复苏，艺术家将不再受到政府的资助，波洛克又开始了他朝不保夕的窘迫生活，而此时，他生命里另一个重要的女人出现了，他的艺术赞助人，古根海姆女士。

一个继承了巨额遗产，极其富有，以赞助和支持艺术家为终生事业的女人。一个有些势利的女人。但她也给予了波洛克很多的帮助。

《闪闪发光的物质》

1943年，古根海姆女士打算在她的画廊办一个“年轻艺术家春季沙龙”，专门展出美国艺术家作品，她选中的第一个人就是波洛克。虽然在她去波洛克家里看画的时候，被喝得不省人事而迟到的波洛克气得半死，但还是资助了他。古根海姆女士接下来在1945年给波洛克办了第二个个展。艺术批评家格林伯格对波洛克大加赞赏。

《男性和女性》

但是，赞助人是有野心的，古根海姆女士接连的办展，让波洛克压力很大，而波洛克虽被批评家看好，但在1947年左右却还没有被市场看好。

虽然古根海姆女士手上有许多波洛克的画，却根本卖不出去。随着经济复苏，她又急着要搬到欧洲去，她有不愿把波洛克的画大捆运过去。结果，她只好把她手上波洛克的画当礼物往外送……更戏剧性的是，许多地方连接受赠送都不愿意接受。

《动物和人》

接下来，几经波折，波洛克终于遇见了他生命中的第三个女人——贝蒂·帕森丝（Betty Parsons）。直到波洛克转移到帕森丝画廊，他的著名的“滴画”才开始出现。那是他在35岁1947年夏天开始创作的。

1948年1月他在帕森丝画廊开的个展，这标志着他的签名风格的最终形成。但画展没有引起任何人的兴趣，也没有卖出一幅画。1949年1月波洛克在帕森丝画廊开了第二次个展，那些作品标志着他滴画的成熟期，他开始自如地运用甩、泼、滴，并能驾驭很大的画面。

《1948年，NO.3》

“现代艺术家生活在一个机器时代，我们有机器手段来逼真地描绘客观对象，如相机、照片。在我看来，艺术家的工作是表现内在世界——换句话说——是表现活力、运动以及其他的内在力量。……现代主义艺术家的着眼点是时间和空间，他表现情感，而不是图解社会。”——波洛克

关于波洛克是如何“发明”滴画的，坊间流传着很多故事—有的说他不小心把颜料调得太稀了；有的说他怒气冲冲地扔了一支画笔；有的说他踢翻了一桶颜料，但实际上他什么都没有发明。

别的现代主义画家也曾使用滴洒法，更别提轻弹、泼、洒、喷射、甩掷颜料了。不过，让波洛克显得与众不同的，并不仅仅只有将颜料滴满了整块画布这一点，还包括他采用滴洒法时所表现的卓越技巧。

他能做到只在想要滴洒的地方滴洒颜料，具有高度的控制力。对一个长期以来都在努力挣扎着掌握绘画技巧、不会画画，甚至不会临摹的人来说，因放空才能拥有这样彻底的控制能力，反而是件好事。

虽然波洛克的画作很像随机事件的偶然发生，似乎所有的佈局与结构都是当下才决定的；且作画前他从不拟草稿或底图。波洛克却否认了意外的存在。

对他来说，每当创作一幅作品之前，脑中已想好大致方向: 不论颜色、层次或构图。换言之，他清楚地知道自己要的是什麽，不要的是什麽。当概念决定，他便让自己与作品融为一体，让直觉引领著身体移动。他宣称这种创作哲学为“No Limits, Just Edges”--“没有限制，只有边界“。

波洛克的油画有著令人愉悦的美，是因爲它们与自然界不规则的事物一样符合分形法则。所谓分形，就是部分与整体具有同样的形状。当我们观察海岸线时，会吃惊地发现海岸线的一部分与整个海岸线具有同样的形状，这就是分形，大自然中到处充满了这种分形艺术。

波洛克创作的“滴画法”--一种与过去的断裂，他为之付出了十多年的努力。他拼命设法逃离艺术上对于技巧的要求，拼命去寻求自己的内心，他内心的挣扎源于对于现实的不满，和对于绘画技巧的无所适从。

恰恰是他这样的反叛与不满，恰恰是他内心的蛮横与不爽的发泄，他所贡献出的东西正是时代所需要的，他使得美国的艺术，开始有了自己的风格，开始不用去看欧洲艺术的颜色；他也使得抽象画的经典，开始被打破，因此他是被时代所选中的人，他是被硬生生地推到“这个时代最了不起的画家”的位置上。这是他所追求的，也是他所不屑的。

他渴望获得名利和金钱，因为在这个消费至上的时代，一切都需要金钱。他又害怕去面对社会，因为社会价值和他内心的价值是那样不符，他被迫地成名，他技巧不高，于是被迫地“打破”抽象与技巧。与其说，波洛克是一个自生的“天才”，倒不如说，他是被时代塑造的“人物”。一个逼出来的“英雄”。

到1950年初冬，他已经画下了上百幅的“滴画”，动用了任何可以想到的手段，他要是再一直这么画下去，不过就是重复了。他在1938年他反叛了老师本顿的写实风格的压迫。在1944年他反叛了毕加索的变形风格的压迫，可到1950年，他却开始感到了他自己所创风格的压迫了。

《星系》

渐渐地，他的画很少人买，而他对于滴画已经完全没有灵感了。在他最后几年，他几乎完全不画了。一个女性对他充满关切的眼神，就能让他流泪；别人一句无意的话，都能引出他的号啕大哭。有时他把妻子叫到画室去，指着新画的作品问：“你说，这是绘画吗？”

有时，他会毫不顾忌地在客人面前痛哭流涕起来，他一边哭，一边指着画室里成批的“滴画”问道：“你想，假如我知道怎么好好地画一只手，我会去画这种废物吗？”

戛然而止的死亡：一个美国式结局

波洛克本来有机会结束酗酒，可惜他没有坚持下来。1951年冬天，波洛克又从马车上摔了下来。他开始变得古怪，要么自杀，要么杀死科拉思纳，并开始天天虐待她。起初科拉思纳还试图否认发生的一切，但随后为了自保她开始接受治疗，而且重新画画。此事惹恼了波洛克，分手已然不可避免，尽管最后的导火线并不明确。

波洛克从来不寻花问柳，现在却突然找了个女友—鲁斯·克里格曼，一个妖娆的浅黑肤色女人。她比15年前的科拉思纳更加热烈地追求他。波洛克在科拉思纳面前炫耀自己的风流韵事，科拉思纳负气出走。

科拉思纳去了欧洲，波洛克惊呆了。欣喜万分的克里格曼搬了进来。之后一周左右的时间中，一切风平浪静，但紧接着，波洛克开始把气撒在她的身上。3个星期后，克里格曼就离开了他。

在克里格曼离开的一个星期中，波洛克感到了前所未有的孤独。周末当她带着朋友梅茨格回来时，波洛克依旧闷闷不乐。三人打算去参加一个派对，但波洛克在坐上驾驶座时已经喝得酩酊大醉。

他们一路飞驰，当遇上一个小拐弯时，波洛克彻底失控了。汽车撞上了一棵树，整个翻了过去。克里格曼被甩出车外，但她安然无恙。梅茨格被压在车下碾压致死。波洛克则被甩出十多米，当场死亡。

《死亡》

他在一个艺术家最好的年龄离开，44岁，正值创作巅峰期。

在他离世50年后，作品《1948年第5号》于2006年拍卖出全球绘画作品最高价，达1亿4千万美元，这个记录一度保持了将近10年。

'那是个浪漫的死法，若他没遇上我而死于那场车祸，他会老死并有一个肿大的肝，这并不如与情人惨死于车中那般浪漫。'他的情人克里格曼说。

“醉酒，惨烈死亡、性与艺术皆吸引着大众，艺术是当中的例外，想象他的生命历史比思考他在艺术国度中的作为容易。”他的艺术家朋友CILEDOWNS说。

大器晚成的天才，却遗憾地早早离去。

杰克逊·波洛克，他的人生他的艺术，没有起点也没有终点。