 抒写传奇的人，也常拥有传奇人生。 严歌苓在20岁写出童话诗《量角器与扑克牌的对话》，早早展现其对文字的敏锐。 后来她一边做战地记者，一边写小说和电影剧本。直到离婚、出国，再婚，定居国外，也不曾停止创作。 谈到写作，严歌苓曾说过自己最喜欢写的是那些边缘化的女性，“我对社会上的输者感兴趣”。 本期挑选了严歌苓的三本书，和你一起来看看她笔下的三位“非主流”女性，在夹缝间生存的人生背后不为人知、细腻生动的故事。 寄居者  首先要告诉你一个上海，就是一船一船的犹太难民卸货一样倾泻在码头上，失修的水泥港口顿时黑了一大片的那个上海。 一船接一船的犹太佬们站在甲板上，趴在栏杆上，陌生的上海扑面而来。 严歌苓一向擅长把个人的命运沉浮糅合在时代的悲欢离合之下，《寄居者》也是如此。 一个刚逃离集中营上岸的犹太人彼得，一个是被美国白人歧视的归国华裔May，两个没有归属感的寄居者，在动荡不安的上海相遇，他们的爱情从一开始就注定了危机四伏。 我就那么看着他。我又不是在看他的模样。他明白了，把一条胳膊围了过来。我的腰和背是他的了。渐渐的，我的肩、手、脖子、脸颊，都是他的了。我整个人在一分钟内全是他的了。我们就那样重叠着看着一些船上的灯熄灭了，一些船远去。 热恋中的男女，尤其是女人，会放大两个人相处的每一个细节。天大地大，都只能看得到彼此。 看这一段，有种似曾相识的画面感，仿佛书中男女主角的呼吸都清晰可闻。 彼得在说到钱的时候，脸上有一种饥饿，鼻孔略略撑大，嘴唇绷得很薄。只有在这个时候，你才会注意到他的喉结有多么大，多么尖。曾经打球、骑马，把他的脖子塑造得很美，几乎和头颅一样粗细，而现在肌肉萎缩了，喉结顶起薄薄的皮肤，让你误以为他从小到大都营养不良。 爱情的修饰功力是惊人的。就像May把彼得看成照亮自己生活的光，坚强、勤力、优雅、礼貌，好到几乎挑不出什么缺点。 可是在朝夕相处后，当彼得不断暴露其真实一面，甚至满脑子都是金钱算计、贪婪投机，他作为完美男友的画皮被撕开，两人的爱情也在May心中慢慢坍塌。 我到现在也不真正理解那两年我的感情是怎么回事。背叛和热恋，我在之间疲于奔命。那就是那个时代的我。 当然，我是谁，对于世界和你都不重要。唯一重要的，是在一九四一年，有个中国女子把杰克布·艾得勒带到了上海，此后他的自我发现，自我成全，似乎是这次来上海的偶然结果。但任何偶然都不会偶然得那么纯粹，都包含着必然。 May最终送走了彼得，而她自己选择了留下。 时隔多年后，当May回忆起往事，就像站在遥远、安全的彼岸，看过去沉浮在爱恋纠葛中的自己，做出了清醒又带有宿命感的总结。 无出路咖啡馆  镜头中我脸色苍白，缺乏营养和睡眠，心神不宁且脑筋迟钝，如同大部分刚着陆到这个国度的中国人。 在镜头里我的白色羽绒服、大红围脖、冒牌“LEVI'S”牛仔裤使我大致混得过去。一个超龄留学生，像大多数亚洲女学生一样，留着最省钱的发式——披肩长发。 《无出路咖啡馆》，是严歌苓的半自传体小说。从身边过来人的经历或影视剧中，在“我”身上，确实能看到第一批去美国寻找机会的国人形象——窘迫、自卑、初到异国他乡的迷茫。 此刻我喝完最后一口味精比例过大的面汤，把账单拿到面前。我翻着学费账单、图书馆押金账单…… 我看着一笔笔数字，心里检讨：该取消课间那杯咖啡；该跑远些去买九角九一打的鸡蛋；该记住收藏好各种减价券，一张减价券能让你在买洗头香波时省五角钱。 尽管“我”始终保持以一种尽可能淡定的语气，来一件件清算自己的日常开销明细，但对某项开销过度的懊恼，却已经将她往崩溃的边缘推。 经济上的贫困，不只让她不断习惯削减自己的生活开支，更让她在爱情面前也极尽克制。 他向上司辞了职之后，把自己关在家一天，然后连夜开车到芝加哥看你去了。就那一点儿发作。等我再见到他，他已经恢复常态，谈笑风生。 太过沉重的爱，或者说近乎牺牲的爱，是不是也会成为一种负担？ 尤其，对一个把尊严看得很重、内心异常敏感的人来说。 女主原本还能一边靠着外交官男友安德烈救济，一边努力维持学业，在听到其为了她辞掉优渥的工作时，再也没有办法安然享受这份对自己来说太过奢侈的爱情，最终选择离开。 这样的结局，到底是文化差异，还是女主个性使然，每个看完小说的人都会有自己的解读。 少女小渔  小渔瞪着他，根本不认识这个人了。江伟冲进厕所，撕下了截手纸，扳住她睑，用力擦她嘴唇连鼻子脸顿也一块扯进去。小渔想：他明明看见桌上有餐纸。她没挣扎，她生怕一挣扎他心里那点憋屈会发泄不净。她想哭，但见他伏在她肩上，不自恃地饮泣，她觉得他伤痛得更狠更深，把哭的机会给他吧。不然两人都哭，谁来哄呢。 她用力扛着他的哭泣，他烫人的抖颤，他冲天的委屈。 单纯的少女小渔，从出场开始，就给人怯生生、处处迁就他人、隐忍惯了的形象。 这种性格也延续到后来成为国际买卖婚姻的一员，她还在小心翼翼地处理自己和男友、美国老头的关系，“她是一个为别人而活的人”。 江伟伪装女方亲友站在一边，起初有人哄他“钟馗嫁妹”、“范蠡舍西施”，他还笑，渐渐地，谁逗他他把谁瞪回去。小渔没回头看江伟，不然她会发现他这会儿是需要去看看的。他站在一帮黄皮肤“亲戚老俵”里，喉结大幅度升降，全身青蛙肉都鼓起，把旧货店买来的那件西装胀得要绽线。 江伟在故事里，形象不仅不怎么伟岸，甚至是自私到滑稽可笑。 但在第一批新移民中，像江伟这样的人一定不在少数。异国他乡，一睁眼就是生存的压力——穷困窘迫、没有地位不被认可、野心重重又无计可施等等，活的无奈又无力，投机、走捷径成了他们很自然的选择。 现在他会拎着还不满的垃圾袋出去，届时他会朝小渔看看，像说：你看，我也做事了，我在好好生活了。他仿佛真的在好好做人：再不捱门去拿邻居家的报看，也不再敲诈偶尔停车在他院外的人。他仍爱赤膊，但小渔回来，他马上找衣服穿。他仍把电视音量开得惊天动地，但小渔卧室灯一黯，他立刻将它拧得近乎哑然。一天小渔上班，见早晨安静的太阳里走着拎提琴的老人，自食其力使老人有了副安泰认真的神情和庄重的举止。她觉得那样感动：他是个多正常的老人；那种与世界、人间处出了正当感情的老人。 小渔和老头假结婚后，老头一天天的有了变化，变得像个“正常人”了。 这一切的转变都是小渔带来的。她的真诚、善良、悲天悯人，都在感化这个老人，给这个年老孤寂的身体和灵魂一些难得的温暖。 “要是……”老头看着她，涌嘴都是话，却不说了。他眼睛大起来，仿佛被自己的不知天高地厚唬住了。她没问——“要是”是问不尽的。要是你再多住几天就好了。要是我死了你会记得我吗？要是我幸运地有个葬礼，你来参加吗？要是将来你看到任何一个孤愣愣的老人，你会由他想到我吗？ 小渔和老头之间，不是爱情，但却在不知不觉滋生了一种相互慰藉、相互依靠的感情。 在Mario的身体变得糟糕，最无助的时候，小渔不顾男友的劝阻，毅然决定留下来照顾这位老人。终于，这一次，小渔做出了最贴合自己内心的选择。 小编第一次接触严歌苓的作品是她的短篇小说《女房东》，当时还是一个中学生。 多年后回想，细节早已模糊，但关于浴室的描写让我何时想起来，脑子都满是想象的画面。后来也不停有人提到严歌苓作品中这一非常能打动人的点。 我们把严歌苓推荐给你，希望你抽空看一本她的书，体验那些具有魔力和张力的细节。 |
|
|
