|
文学大家的作品往往在国际和历史上都有着重大而深远影响，他们的文学创作要么站得高、看得远，要么刻画精妙发人深省…… 见人之未见、思人之未思、写人之欲言亦是这些文学作品的共性。 或许正是因为他们在某些方面异于常人，才会创作出经典。 那么，这些文学大家在写作中有哪些举动与常人不同呢？ 说到这里，“李白斗酒诗百篇”这句话突然就跳了出来，换做常人，哈哈，恐怕早就醉倒了。  说来很有意思，很多文学大家都有着异于常人的举动，不仅可能是常人想不到的，有些还是常人想到做不到的。 海明威  1954 年 1 月，欧内斯特·海明威乘坐一架小型飞机遇险，紧急迫降时，他们受了点伤，不过都不算太严重。然而，事后营救，却加重了他们的伤势。另一个名为雷金纳德·卡特赖特的飞行员发现了这伙人，将他们带进自己的飞机。可是起飞几秒钟之后，飞机却直坠下来。海明威不得不用头撞开被卡住的门才得以逃生。海明威身上多处受伤，从此不得不站立写作。 曾经海明威被问及一个人如果想成为作家，需要做什么？海明威回答：“首先，你得给冰箱除霜。” 斯坦贝克  上高中时，斯坦贝克写起了短篇小说，满脑子是它们如何才能朗朗上口。露希尔·休斯就住在街对过，找起来方便。休斯和斯坦贝克的母亲奥利弗是好朋友，斯坦贝克会踏上她家的门阶，大步走入她家，大声朗读自己的作品，即便休斯正在做家务。终其一生，在斯坦贝克的写作中，口语一直处于中心地位。 杜鲁门·卡波特  我无法思考，除非我躺着。杜鲁门·卡波特在充分斜倚时才能创作。他声称，“我完全是个横向作家”。 一般人是在结束工作后才躺到床上或沙发上，而卡波特却是在这里开始他的工作时间。一本笔记本枕在膝头，供他书写。一杯咖啡和一支烟，总是伸手可及。“我得一口一口地抽，一点一点地抿。”他说。一天下来，他的姿势保持同一，但饮品有所改变。咖啡喝完后，会换成薄荷茶，之后是雪莉酒，到一天结束时，他已一杯马提尼在手。 席勒  据歌德说，他与席勒截然相反，甚至在写作习惯上。席勒去世二十年后，他向传记作者艾克曼回忆起两人的不同。 有一次，他顺道去拜访席勒，发现这位朋友出去了，便决定等他回来。这一小段等待的空闲，多产的诗人没有浪费，而是坐在席勒的书桌前，匆匆记下些笔记。这时，一股奇怪的恶臭使他不得不停下。不知怎的，有一股难闻的气味渗入了这个房间。歌德循着气味找到了源头，气味散发自席勒书桌的一个抽屉。歌德弯腰打开抽屉，发现里面有一堆烂苹果。原来，席勒有意将苹果放坏。这种“芳香”不知怎的，能带给他灵感。而据他的配偶说，“没有它，他就没法生活或写作。” 巴尔扎克  咖啡在我的生活中举足轻重，其作用可以史诗级来论之。 巴尔扎克每天要喝五十杯咖啡，而且浓度不够还不行。他一度要花半天时间外出采购优质咖啡豆。他喜欢劲头非常足的土耳其混合咖啡，为了确保强有力的效果，甚至发明出自己的一套做咖啡的方法。按照他的推论，少量的水和更精细的研磨，可以让饮品的效力极其强大。而当他需要应急时，便直接嚼生咖啡豆。 格特鲁德·斯泰因  1917 年，格特鲁德·斯泰因得到了她的第一辆车。她很快发现福特 T 型车的驾驶座是一个理想的写作之地。在汽车这片小天地里，她可以任自己情思漫游，匆匆写下个三五行，不管身在哪里。 巴黎街头繁忙的交通尤其给她带来灵感。汽车走走停停的节奏被嵌入她的诗歌和散文中。而修理车的时候，她也会一边看顾她的爱车一边写作。等车修好，斯泰因已经完成一篇随笔。 乔伊斯  从二十多岁到三十出头，詹姆斯·乔伊斯在的里雅斯特生活。二十九岁时，他把妹妹艾琳从都柏林招过去，帮他照顾他的两个小孩。艾琳记得在他们共处的这段日子里，乔伊斯那独一无二的习惯。在写作之前，乔伊斯会穿上一件白色的外衣。乍一看，这似乎纯粹是个怪癖，却是出于实用的选择。艾琳提到，“他总是在写作的时候穿一件白外衣——它可以散发出某种白光”。乔伊斯的视力衰弱。他的外衣在模糊的环境中充当一座灯塔，或许可以将外在的光折射到纸上。 纳博科夫  纳博科夫将洗澡与写作结合在一起。这位居家的父亲在午睡时间尤其多产。当孩子睡着，纳博科夫坐在浴缸里，在一块高于水面的书写板上写作。多年之后，他依然把浴缸作为他的写作活动的一部分。每天工作之前，他需要晨浴。 “无法用任何语言恰当地表达自己，除非我在浴缸里，在我的脑海里，在我的书桌边创作每一个该死的句子”。 前面提到的文学大家有异常人的写作习惯是否觉得有趣呢？  诺贝文学奖获得者，中国作家莫言在一次采访中说：“在日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”这番话的背后是否也意味着这位文学大家同样有着异于常人的写作习惯呢？尽管猜吧…… 来源：北京广播电视报 监制：张震 编辑：戴武 |
|
|
