|
当得知她要来上海出诊，我是难捺激动的。非因她医术多高明，也非她在老家独立开的诊所门庭若市，只因她是《问中医几度秋凉》作者的女儿。 仍记得第一次看这本书，以为只是众多批判西医、力捧中医的宣传读物之一，却在随意翻了几页后，欲罢不能。作者说“从我母亲到我女儿，中医在我家走了一段弯路又转了回来。”写书时，女儿还在读大学。如今，女儿已经成长为一名经验丰富、救死扶伤的中医师，作者应该很欣慰吧？  第一次见到文月医生，其实和我想象的不太一样。听过很多她的故事，一个走南闯北、雷厉风行女强人形象总是在脑海浮现。初见真人，却似一缕清风，白皙清瘦的面容，平和沉静，话不多，很多时候只是莞尔一笑。人如其名，“文月”两个字，简单，恬静。很难将这样一个娇弱的女子，与独立撑起一个诊所，口碑爆棚的女强人划等号。 可是当我们聊起中医，她却变成合不上嘴的话匣子。 一脉相承 我：“从《问中医几度秋凉》中，我们知道你的外婆是个特别厉害的中医，不仅医术高明，而且有仁爱有温情。你的中医之路是受到外婆的影响吗？” 文月：“我出生时外婆就已经去世了。小时候我妈经常讲起外婆的故事，那时候我还没什么特别的触动。直到我自己从医，临床中遇到疑难杂症我会去揣测外婆的用药。虽然我没有见过外婆，但冥冥之中总觉得她在我身边看着我，我现在治病救人每一步似乎也有外婆的影子。” 我：“从外婆到你母亲，再到你，你觉得原生家庭对你有什么影响吗?” 文月：“她们对我的影响主要是思维方式。我妈从小对我就是散养，不想写作业就不写，不想上学就偷懒几天，凡事自己决定自己负责。有一次语文老师把我妈叫到学校，批判我作文写的不好。我妈回来竟然不告诉我，只是鼓励我说“作业写得很有真情实感”。所以我从小非常有主见，喜欢天马行空，这种没有框线的思维模式对我学习中医非常有帮助。学习中医一定要独立思考，学习经典很重要却不能尽信书。我从来不会信仰什么学派也不会排斥什么学派，批判地吸收是我唯一的信仰。” 我：“在你的意识里，外婆是怎样一个人？你和她像吗？” 文月：“外婆是个体弱多病先天不足的人，10几岁时，连一条横道都跨不过去，走几步就要昏倒，曾一度失明差点儿死掉。但是她骨子里很有力量，自己摸到师傅家拜师学医，在那个年代，很少有女人能做大夫。文革时，外婆在医院做事，因为医院不允许她用一些救命药，逼着她写检查，她一气之下离开医院，回家自己开诊所。那个年代，这简直是不可思议。有的时候，我觉得我挺像外婆。” 文月嘿嘿地笑起来，我却陷入了短暂沉思。  我：“听说你也从公立医院逃出来，自己开了诊所。能说说为什么离开医院吗？” 文月：“我们那儿医院管理服务不太到位，没有预约，患者从前半夜就开始排队，一直排到我七点半上班，我就截止挂号了，这些足够我看一天。中午基本不能吃饭也不能上厕所，患者都堆在诊室里，每天诊室就像菜市场一样，各种声音不绝于耳。这不是我要的看病模式。于是，我就在老家自己开诊所了。 在我自己的诊所，很多农村患者，各种疑难杂症都能见到，好多没钱出去治疗，或者出去被医院判了死刑打发回来。农村人看病要求开方迅速精准还不能贵，他没那么多钱给你机会试错，很考验人。 我常常建议学中医的年轻人，不要一开始总想着去大城市，当个村医反而更有利于快速成长。” 当文月在讲述她老家自己的诊所，我的脑海里分明浮现出那个“拎着三根手指走天下”，那个预判时令病提前备好药丸，那个自己躺在病床上还坚持给病人摸脉的老人。 医者仁心 我：“你学医有什么秘诀吗？能介绍一下你怎么学医的吗？” 文月：“没有秘诀，我学的用的都是正统中医。大一大二我就拜师跟诊，师傅病人很多，经常忙得一天不吃不喝，我也一天不吃不喝。跟诊时师傅忙得一句话都没空给我解释，但是我会用心听，听患者说什么，听师傅对患者说什么。患者是最好的老师，临床的经验积累是我最宝贵的财富。我每天凌晨四点起床，读读书，翻翻当天的病历，思考一下医案。不断的归纳反思，是一个医生每日必备的功课。” 我：“作为医生你有绝望无奈悲观的时候吗？” 文月：“分分钟钟都有啊。做医生每天都特别紧张，神经一直绷紧。我看病比较慢，每一个病人我不仅看当下病，还要帮助病人分析体质，希望他能在日常中纠正不良生活习惯。常常我要从早上说到晚上，一天下来，整个人都非常疲惫。 有些病人因为恶性肿瘤、血液病等各种原因去世了，我会在病历上标注一下，心情很难过，这是医者的无奈。我只能努力提高医术，尽全力对待每一个病人。 有一段时间，我接受了很多负能量，满脑子都是病，感觉自己就是个看病机器。后来，读到一些佛法道家的东西，每个人都有自己的修行法门，不一定非要打坐练功才是修行，每天坐在诊所看病就是我的修行，病人是来度化我。从医十年，我在自己的道场里修行，性情也越来越平静。” 我：“听说你在老家特别受欢迎，你来上海很多家乡患者都想挽留你。” 文月：“很多患者和我都成了朋友。没什么事儿他们也会坐车好几个小时来看我，给我带些乡下好吃的。有的患者说，跟我聊一会儿，病也好了大半。当医生最幸福的事儿，莫过于病人的信任。以心换心，我也收获了很多感动。”  有人说，医生是拿自己的命在看病。我想，像文月这样的医生，是把整个身心都奉献给了钟爱的事业，信任她的病人。 重新启航 我：“那为什么又决定来上海了？” 文月：“家乡的诊所开了三年，已经很稳定，不用我操心。医患关系也很好，对我来说过于安逸了。” 我：“安逸？稳定？这不是好事儿吗？” 我一脸惊讶，脱口而出。 文月很诡秘地一笑: “我是个闲不住的人啊。太安逸，没有挑战的生活不适合我，会让我的思考变慢。读硕士的时候，我就在哈尔滨开了第一家小儿推拿店。 那时候全国还没怎么听说这种东西，我看《厘正按摩要术》时，里面记载小儿推拿，觉得挺有意思，就开始研究小儿推拿，这样做了三年多。后来我去大连同仁堂、回公立医院、家乡开诊所，一路走来，我都在不停地思考实践。 这几年做诊所，我不仅是个医者也是个中医行业的经营管理者，思考了很多中医行业发展的问题。我想上海是个兼容并蓄海纳百川的城市，这里应该能给我很多灵感。” 我：“这段时间在上海看诊，有什么不一样的体会吗？” 文月：“那真太不一样了，大城市的人虚症多，大多因为缺乏运动、饮食不节、生活不规律、心理压力大、焦虑引起各种疾病。 前段时间义诊，很多病人在我面前难以抑制地痛哭，现代人生活压力真是太大了。”  我：“听说你对小儿病也颇有心得？” 文月：“我是全科医生，自己做诊所，什么病都要看。儿科说简单也简单，说难也难。首先你得是个全科大夫，看得了大人复杂病再看儿科就容易很多。小儿发病轻浅，不复杂，关键点是辨证要特别准。辨证准确，儿科病会有立竿见影的效果。我看病的重点是对大人讲授孩子的日常养护，甚至包括亲子关系。比如抽动综合症，这和孩子心理压力很大有密切关系。生病是孩子，病根却是家长。看孩子病时间一点儿不会短，因为不教育好家长，孩子就会反反复复发病。小儿病变化迅速，我会给生病孩子后期预判，多开几个方子备用。孩子妈妈熟悉了孩子体质，也会慢慢自己学着用药。” 我：“听说你对药材和煎药都非常讲究？” 文月：“是的。经方精简，一个方子没几味药，古方煎药方法考究，稍有不当，效果就差之千里。在我的家乡诊所，我都不用煎药机，专业煎药师天然气明火手工煎药。药材严格把控质量，称药也有讲究，每一副药里每一味都单独计量，没有丝毫误差。” 这样一个处女座的女人，对自己苛求对医术追求完美，是患者的福音吧。她的外柔内刚让我敬佩之余，也隐隐有些心疼。放弃老家维护多年的医患关系，离开那么多信任的患者，从头再来，不是每个人都有这个实力，更不是每个人都具备推倒重来的勇气。 春天来了 我：“当归中医李永明校长说，这十年是中医大发展的十年。你对目前中医的发展有什么感想吗？” 文月：“中医像野草一样，野火烧不尽春风吹又生。我从来没觉得中医没落，中医的春天一直都在。”  说这话的文月，那么轻松，自信。 文月：“在我心中，与其说中医是一门医学，不如说她是人与自然万物，人与自身的沟通之术。 这是一门最接地气的艺术，便简验廉，中医生之于民用之于民，这样的艺术怎么会消失怎么会发展不好？ 当然，如果我们能整合吸收，利用我们中医行业所有的精锐力量，目标一致地发展这个行业，这个行业才会勇往直前、固若金汤。当年轻人像想当明星一样想做一名中医，我们就不必担心中医无法传承，行业的未来才会生机勃勃、欣欣向荣。” 初春的早晨，当我和文月坐在诊室聊天的时候，阳光洒在她的身上，清透干净。文月的母亲十年前写了一本《问中医几度秋凉》，十年后，她的女儿正在一步一脚印实践着这门古老的智慧。春天来了，不动声色中已是一片春光潋滟。 |
|
|
