|
一、理想从探求民族的心脏开始 海子最初开始创作诗歌的时候，朦胧诗和寻根文学大受欢迎，海子也受到大环境的影响。海子关注民族的历史文化，渴望探求民族的心脏。海子在长诗《河流》的序《寻找对实体的接触》一文中谈到“当前，有一小批年轻的诗人开始走向我们民族的心灵深处，揭开黄色的皮肤，看一看古老的沉积着流水和暗红色血块的心脏，看一看河流的含沙量和冲击力。他们提出了警告，也提出了希望。虽然他们的诗带有比较文化的痕迹，但我们这个民族毕竟站起来歌唱自身了。我决心用自己的诗的方式加入这支队伍。” 海子在早期创作的《亚洲铜》一诗就体现了他要探求民族的心脏的志向。 亚洲铜（1984） 亚洲铜，亚洲铜/祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方/亚洲铜，亚洲铜/爱怀疑和飞翔的是鸟，淹没一切的是海水/你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密 亚洲铜，亚洲铜/看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们——我们和河流一起，穿上它吧 亚洲铜，亚洲铜/击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮/这月亮主要由你构成 很多评论都说海子的这首《亚洲铜》是海子摆脱了对朦胧诗的模仿状态，有了属于自己的诗歌想法后所写的较早的一首诗。但从诗歌中能发现，旧的创作方式和流行的文艺思潮对海子尚有很深的影响。 就诗意来说，诗篇表现的是立足凝聚了民族和家族历史的土地，继承弘扬民族文化传统或诗学传统的意思。诗的一、三两节尤为突出地的显现了这一点。这就明显地显现出，海子受到的当时文坛和诗坛的“寻根”思潮的影响。 海子所谈到的“自己的诗的方式”，也就是海子诗意追求上的非传统性和诗艺表现上的个人独创性。 “爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水”，显现了一直为海子所关注的主体心灵和外在现实、短暂生命和永恒时光的冲突，以及在此困境背后的生存奥秘。 “你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密”一句，一方面显现了海子对民间和自然的倾心与关注，另一方面，就像他把民族文化传统或诗学传统比作“屈原遗落在沙滩上的白鞋子”，继承发扬这一传统即是让我们和河流（时光）一起，“穿上它吧”一样，“青草细小的腰”，“野花的手掌和秘密”等等，这些独特意象的创造及组合，在诗艺上都打上了作为农家孩子的海子的烙印。 在1984年前后，海子还有一些诗作也显现出他的“寻根”倾向，如《历史》、《我，以及其他的证人》等等。在“寻根思潮”和朦胧诗的影响下，海子立足凝聚了民族和家族历史的土地，继承弘扬民族文化传统，以自己的方式开始了远大理想的追求。  二、追求以燃烧自己的生命展开 海子对于自己的诗歌理想的追求是极其执著的，他愿意付出一切代价去追求自己的理想，包括生命。 海子对凡·高十分推崇，称他为“阿尔的太阳”，同时，海子也以凡·高自况，亲切地称凡·高为“我的瘦哥哥”。在1984年创作的《阿尔的太阳》这首诗中，海子展现了他在凡·高的启发下新艺术观念的萌生及其为之奋斗的艺术志向。 在《阿尔的太阳》中有这样的诗句：“从地下强劲喷出的/ 火山一样不计后果的/ 是丝衫和麦田/ 还是你自己/ 喷出多余的活命的时间！”诗句中显现着海子对于凡·高这种为艺术献身的精神的崇敬之情。 西川在《怀念》一文中谈到海子“每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续工作”。这种不计后果的工作方式，极大地损害了海子的健康。就海子后来的创作实践看，对这种需要付出“多余的活命的时间”，为艺术而献身的工作方式，海子是认同的，这从他把叶赛宁等称为“诗歌烈士”上也可以看出来。 在《阿尔的太阳》中海子写道：“红头发的哥哥，喝完苦艾酒/ 你就开始点这火吧/ 烧吧”。海子明确表示他将继承发扬凡·高的艺术理念和表现方式，在艺术创作道路上“不计后果”、“喷出多余的活命时间”地走下去。 另外海子的自杀一度也成为研究的热点，很多评论者都将海子的自杀原因上升到形而上的高度。朱大可在《先知之门：关于海子的死亡与探查》一文中，将海子的自杀与屈原的自杀作了分析比较，“在经历了两千年的漫长空白之后，海子的英雄容貌闪现在自杀的现场，像屈原的最年幼的兄弟。”“这样一种响应性的自杀，标志着海子的存在方式的根本转变。”“在卧轨时刻，他穿越死亡走廊，径直走进了灿烂的火焰”。甚至认为“他在自杀中完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，或者说，完成了他的死亡歌谣和死亡绝唱。”撇开海子自杀的具体原因不谈，但就海子的诗歌文本来看，海子确实是愿意以燃烧自己的生命为代价来展开自己的伟大追求的。 海子对于理想的追求是如此的执著，以至于不惜一切代价，愿意“喷出多余的活命的时间”；海子以凡·高自况，必定也做好了以燃烧生命为代价的觉悟。   三、祖国以伟大不朽的诗篇筑造 海子对自己的远大理想的热爱犹如对伟大祖国的热爱。海子渴望通过自己的语言构筑属于他自己的“诗的天国”，“诗歌王国”就是他的祖国，他要成为“诗歌天国的太阳”。 在日常生活中，人们对“祖国”有着崇高的敬意和炽热的情感，这是建立在家乡情感、民族血缘、文化传统及地缘政治基础上的一种深沉、强烈而普通的文化心理。在诗中，海子将他所选择的诗歌事业视为自己的“祖国”，将这一带有历史文化和民族政治色彩的词汇个人化和诗意化了。这一方面显现了海子对“诗的祖国”的热爱和欲为之献身的精神，另一方面，也显现了海子将日常语汇作创作性转换的诗歌才能。 在投身诗歌事业的过程中，海子“要做远方的忠诚的儿子/和物质的短暂情人”，“远方”才是他永远不会背弃的母亲，是他追求理想的过程中不息的动力和不变的目标。在诗歌这一“永恒的事业”的路途上，海子知道，既有为之献身的殉道者，也有于此哗众取宠、谋取名利的小丑。所以他说：“我不得不和烈士和小丑走在同一条道路上”。 对“诗歌、王位、太阳”的追求，是海子人生的动力和目标，“万人要将此火熄灭 我一人独将此火高高举起”，这体现了海子不折不挠的执著精神；同时，对这执著的“幸福”追求，也是海子摆脱现实中“受难”困境的唯一途径——“我籍此火得度一生的茫茫黑夜”。 “众神创造物中只有我最易朽”至“水滴中一匹马儿一命归天”两节，表现了海子面对远大理想时油然而生的渺小感和倦意，同时也表现了海子视死如归的气概。 最后两节，海子明确地表达了他要像但丁、歌德和莎士比亚那样，成为诗的天国中的“太阳”的志向。“太阳是我的名字/ 太阳是我的一生”，他自信能够成功：“最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳”，甚至要成为一个“诗歌的终结者”——“太阳的山顶埋葬 诗歌的尸体——千年的王国和我”。在海子的许多诗歌中“太阳”这个意象反复出现，可以说是海子诗歌的核心意象之一。海子常常以“太阳”自喻，他希望自己能在诗坛获得太阳一般的崇高地位，另一方面他也渴望像太阳一样燃烧自己普照大地福泽万福。 海子立志以自己的语言和诗篇构筑自己的“祖国”，他要以伟大不朽的诗篇照耀整个“诗的天国”，他要成为不朽的“太阳”。  四、总结 海子的一生是追求的一生，伴随着追求而生出痛苦和幸福。理想是海子追求的东西，海子自觉地从传统文化中汲取营养。海子说过：“《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了我”。因此海子在追求远大诗歌理想的时候，一开始便探求民族的心脏，海子是如此的野心勃勃。为了远大的理想海子不惜一切，甚至愿意以燃烧生命为代价。海子渴望构筑自己的诗歌王国，要成为“诗歌的王”，成为“诗歌天国的太阳”。 微信：典故里的中国 |
|
|
