|
选择自己喜欢的生活方式需要勇气。在大多数人抱怨人生不自由、空喊逃离北上广的口号时，先行者已经一骑绝尘，将目光投向了天桥下、垃圾堆的周边。 在百度贴吧里，有一万三千多个人关注了流浪汉吧（简称浪吧）。这其中大多是分布在全国各地的流浪者。 2017年元旦，一个ID为“奇兵麦兜”的吧友开了名为《麦兜日记》的帖子，每天记录自己在三亚的流浪生活，两年多来笔耕不辍，至今已更新6000多帖，广受追捧。 他生活邋遢，捡食别人吃剩的外卖，却有精神上的“洁癖”。他不接受任何人的施舍，捡到iPhone6 plus执意归还，对欺骗、偷盗的行为更是嗤之以鼻。他的生活多是重复，但他懂得每天自我反省，从枯燥的日子中抽离。 网传麦兜毕业于哈尔滨某航空学院，因为发射导弹失败而心灰意冷，选择出来流浪。虽然听起来更像是网友的杜撰，但他那充满哲思和人文关怀的文字，让人觉得他就是流落街头的第欧根尼。 当一个人对于物质的尊严放得足够低，精神上反倒会高尚起来。 浪吧吧友把麦兜当做“精神领袖”，称他为“麦神”。 食物和酒
麦兜记录最多的就是一日三餐。 早餐很少吃，偶尔去施粥铺排队领粥，但僧人做的粥和他们的日子一样寡淡，麦兜是不喜欢的。 绝大多数时候用来果腹的是别人吃剩的外卖。从本质上来说，麦兜和那些白领们吃的是同一种东西。美团和饿了么居功至伟，他们发明了中国“新四大发明”之一的外卖，供养了亿万上班族，也养活了麦兜和他的流浪汉朋友。 在三亚两年多，麦兜几乎吃遍了全国各地的不正宗美食，重庆的麻辣烫，武汉的鸭脖，广东的肠粉，东北的炖菜……口味上麦兜“不拘小节”，除了特别辣的，基本上不挑。 流浪汉吧里把翻垃圾箱称为“开宝箱”，麦兜在贴吧发得最多的就是开宝箱的照片。开出几份吃剩的外卖就是一顿丰盛的晚餐，有时宝箱还会“爆出宝贝”，比如一整箱过期的泡面、饼干，或是几乎没吃的生日蛋糕。 关于吃别人吃剩的东西，有人在帖子下面说那是“猪食”，麦兜并没有太多的负担。不过靠天吃饭总有不合胃口的时候，他时常也会自己花钱消费，十块八块就能享受奢侈的一餐。 野外有时候还可以生火，麦兜用自己改造的炉子和锅，煮过火锅，摊过鸡蛋饼。 和晒日料、西餐的白领一样，麦兜每天拍下食物的照片并配上兴奋的文字——也许还要更有情调一些，麦兜的每一餐都有酒。
麦兜在贴吧里还有一个称呼——“麦五瓶”，意思是说他每天要喝掉五瓶啤酒。 也许更多。 超市里最便宜的酒两块钱一瓶，麦兜消费得起。但他知道另一个更好“买醉”的方法。 三亚的海滩上每晚都有人狂欢，生日派对或者朋友聚餐。这其中不乏不差钱的游客，经常剩下一大堆喝不完的酒。 在星级酒店扎堆的亚龙湾与海棠湾，经常能看到明星，李小璐，李冰冰，陈思成……不像在其他地方有人簇拥着，来这里他们像普通游客一样，拍照、晒太阳，晚上烧烤。运气好的话，还能和他们打上个照面。 麦兜曾经有一次捡到过他们吃剩下的，“半瓶的红酒好几瓶，烤鱼，烤肉，大虾，烧烤炉都扔下了，酒店的大毛巾，他们的沙滩鞋，十几支没开的奥古特。” 每天喝酒的人不是诗人就是loser，麦兜可能两者都是。即使是在早上，麦兜也有过喝八瓶的壮举，他从不吹嘘自己的酒量，但经常一整天都保持微醺的状态。每当他在贴吧里写下大篇的感慨，总会让人猜想他大概又喝多了。 在某天晚上酒后醒来，他在帖子里写道：“云里雾里的做了很多奇奇怪怪的梦，梦见小时候的玩伴，梦见自己刚出来工作……可一醒过来只有敲碎脑壳的头疼和躺得发僵的背疼。” 麦兜发誓戒酒。失败了。 戒酒的事麦兜后来又说过几次。无一例外的，在新的一餐里，还是会出现酒的身影。 天桥和101
三亚是著名的旅游城市，拥有数不清的五星级酒店和阳光美好的海滩。北方人簇拥着来这里感受海风，以至于海南被称为“东四省”。麦兜选择这里则出于另一种考虑。北方的冬天对露宿街头的人过于残忍，而三亚四季如夏，被吧友们称为“流浪圣地”。 2017年1月，麦兜住进了这个天桥下面。这里空间很大，环境也不错，可以遮风避雨，高台的存在可以让人睡在“上铺”，免去了地面上蚁虫和下雨天水渍的困扰。城市对这个角落也相对宽容，可以堆放一些杂物，生火做饭也没人管。 尽管麦兜是第一个入住天桥的人，但天桥并不属于他。陆陆续续有很多流浪者过来留宿，也有很多人离开，像是一个不收费的旅店。 小偷也经常光临天桥，虽然这里没有什么值钱的东西，相对应的，这里没有防盗门，也没有被抓的困扰。住这的“旅客”丢了东西只能认栽。流浪者是社会毛线血管的末端，正义偶尔会缺席。 但并不是没有执法者造访。麦兜曾捡回来一叠传单，被造访的警察看到了，硬说他们是搞传销。一番解释之后，警察说总不能让我们白来一趟。最后是拿了20块钱给他们。 过了一段时间，又有一批“穿制服的”人造访，通知麦兜他们天桥要整修施工，赶紧离开。麦兜记录下了这天发生的事，帖子的标题是《2017.3.10血洗案始末》。 离开天桥之后，麦兜睡过废旧停车场、公共座椅、沙滩。他时不时会回去看看，想找机会再住下。
两年多以来，麦兜几次搬家，但都是围绕着一个叫“101”的地方。101有空调、能充电、可以洗漱，很多流浪的朋友都聚集于此。 最让麦兜着迷的是，101有网络。 2017年，麦兜有一台旧手机，很卡，看别人买的某米note4x着实羡慕，也斥“巨资”买了一台新手机。 手机性能不错，麦兜用新手机吃了好几把鸡，把截图都发到了贴吧里。从平时拍的照片来看，相机功能也不错。就是有点大，兜里放不下。 除了吃鸡，麦兜也有其它的游戏消遣。他有一个U盘，里面有CS和红警的安装包。101里有电脑，每次到那边把安装包拉进电脑里就可以玩了。麦兜的技术不错，玩红警能打7个“冷酷敌人”。 以前，麦兜看岛国动作片，直播火了以后，这种兴致被直播的小姐姐取代了。麦兜在贴吧里放了一张曾经号称“斗鱼三骚”之一的mini的直播间截图，希望屏幕那边能“低一点”、“少一点”、“跳一跳”。 麦兜被101困住了，他自己也感慨过好几次。别的朋友经常进行一些骑行，去转转，看看世界。但麦兜两年来的走动一致围绕着101方圆几公里。这里有面熟的人，有网络、免费的水和电，他被这种“安逸”捆绑住了。 2018年9月份，麦兜在闲鱼上花了450块淘了一个二手的笔记本，包邮。可能是找不到其它有网有电的地方，这台笔记本只在101出现过。 关注麦兜半年多，一直不知道“101”指的是什么。后来一个三亚的朋友告诉我，应该是位于凤凰路101号的三亚市图书馆。 朋友 在天桥和101，麦兜见到了很多同行，麦兜给那些熟悉的面孔粗暴地取了名字：广东、广西、河南、彩迷、老黄。 彩迷是最早和麦兜住进天桥的人，他们之前就认识，关系很不错。在天桥分开后，麦兜也会时常说起他。 彩迷50多岁，在三亚闯荡多年，之前在一家洗车店上班。流浪后，他最大的财产是一辆蓝色的三轮车，出行、睡觉和收入全依仗它。他也偶尔打打零工或是捡废品卖，但大部分时间用来研究彩票。 彩票并没有让彩迷一夜暴富，反而像是一个无底洞吞噬着他的钱和精力。空闲时间，他会给麦兜讲自己的光辉岁月，并许诺中大奖后带麦兜去“千古情”听戏，还说要带麦兜去打pao。 麦兜总是回他：“明天你一定中大奖！” 彩迷身体状况很差，推三轮车的时候手都会抖。麦兜劝他不要被彩票牵住荒废时间，工作赚钱要紧，并告诉了他一些废品多、可以“捡漏”的地方。 彩迷听进了麦兜的建议，发愤图强起来，第二天一大早就推着三轮车出去了。下午带回来一份5块钱买的彩票资料，就这样研究彩票一直到晚上10点。 麦兜在帖子中写道：“上面的数字和文字深深控制了彩迷的精神，只有沉迷于彩票的世界中，才能察觉到彩迷的执着与不懈。” 彩迷是一个执着的人，夏天他宁愿在开阔的天桥下喷杀虫剂，也不愿买个蚊帐。他的领地意识也很强。之前有陌生人在天桥下面拉屎，他挥舞着砍刀就上去了，着实把那人吓了一跳。 那把刀后来被警察在街上收走了，说是管制刀具。
小孩是在101认识的，从照片上来看，小孩可能仅仅是个子很矮所以被称作小孩，也可能真的是个小孩。麦兜在帖子里一直这么叫他。 小孩是个自行车迷，至少在麦兜的帖子里是这样，他总是和自行车一起出现。 小孩喜欢收集自行车，好的、坏的把一个小区的自行车库给占了一半。没事的时候，他就组装自行车，把坏的车上的零件卸下来拼装成一辆好车。他曾赠送给麦兜一辆车，作为感谢，麦兜会把笔记本借给他玩游戏。
有一次，小孩看上了101里一位同行的捷安特。这个流浪者头发乱蓬蓬的，总是双手插口袋装酷，身上的味道很难闻，不过他那辆捷安特确实很棒。 小孩和麦兜讲，要把他那辆车偷过来。麦兜想，他已经很窘迫了，为什么还要去捉弄他呢？ 在某天过马路的时候，麦兜看到了那位同行，突然意识到他的自行车真的没了，也不知道是不是真的被小孩偷了。 看着他走在人行道上蹦跳着躲避电动车，麦兜写道：“似乎是有一个人在用双手掐我的脖子，我既害怕又不敢挣脱。只是无助地睁着眼睛，心里说着：没事的，没事的……” 小孩还进行过一次为期半个月的骑行，回来的时候，皮肤晒黑了些，一身的朝气。
老黄是流浪汉中比较不起眼的一位，在天桥下面的时候就与麦兜认识了。 他永远和他的三轮车在一起，睡觉的时候，他也会把脚或身子搭在车子上。即便如此，他在2017年还是丢了两辆车。
他每天天黑就出去捡东西，一直到天亮才休息一会，如此往复，麦兜称他是“所有人之中极为吃苦的人”。 2017年他因为误食了河豚而落下了后遗症，手会不停地抖，“像帕金森一样”，可依旧每天去捡废品卖钱。 麦兜好几次问他：你这么辛苦，挣这么多钱，为什么还跟我们这些人在一起？ 工作
捡废品卖是麦兜唯一的收入来源。 废品一般分三种，易拉罐，纸皮，玻璃酒瓶。2017年的时候，麦兜只捡易拉罐和纸皮，因为方便整理搬运。每天麦兜都会贴出自己的收获，一大口袋的易拉罐或是一厚叠的纸箱。到了晚上，他把这些拉到废品收购站卖。 一般在这个时候，那应该聚集了很多人，这是附近唯一的废品收购站，拾荒者都会来这用废品换取一天的收入。他们总是争着抢着先卖，麦兜不知道这些人赶着回去干什么，他不着急，所以经常等到最后。 废品站的拥有者是一对老夫妻，麦兜对他们既爱又恨。他怀疑老板短秤，有一次来卖易拉罐，麦兜在朋友那称过了，8斤。而老板称的是6斤，麦兜向老板争辩，老板说“你朋友秤不准”，又说“放心，我坑谁也不会坑你们的。” “你不坑我们还能坑谁！”麦兜在帖子里愤愤写道。 有时候，麦兜也很感激这个老板。 很多人也会选择在凌晨去卖东西，去得太早，废品收购站还营业，老板虽然嘴上不留口德的，但总是会尽快开门不让他们等太久。遇到下雨天老板不想营业，有人来卖东西，老板虽然很生气，还是会收了废品再关门。 台风季节，雨说来就来。在2017年6月7日，麦兜拉着一车纸皮去卖，快到废品站的时候，大雨倾泻而下，瞬间就把人打透了。 麦兜开始担心他的一车收获：瓶子倒没事，纸皮淋湿了一定会被老板扣秤。 结果老板称重的时候根本没在意。麦兜暗自高兴：18斤纸皮，多赚了老板2块钱！ 过了几天，麦兜想要故技重施，他把湿的纸皮混进干的里，想再神不知鬼不觉的压老板些秤。结果称重的时候摞得太高倒了，湿的纸皮从中滑了出来。老板问他怎么回事，麦兜非常尴尬。 没想到最后老板还是按重量给了钱。 麦兜有些不安。他在帖子中安慰自己：“这一天10几个小时，卖了不到40块钱！付出了就应当得到回报！” 又写道：“……以前说拿出几百块请老大吃饭都不觉得钱重要，如今为了几十块钱违背自己的原则……不能心安！” 第二天，麦兜到废品站还给了老板10块钱。
有段时间，纸皮的价格开始下跌，麦兜为此抱怨了好几次。以前每次去废品收购站，麦兜都能有三四十块的收入。2018年开始，超过30块的都不多了。 比较庆幸的是易拉罐的价格一直很坚挺，两年多一直没多少变化。 三亚湾每晚的派对结束，都会留下很多空酒瓶。麦兜发现了这一“商机”，他买了两个框专门回收酒瓶。一个一毛钱。
节日
一个城市的呼吸是有迹可循的，在早上八点开始拥堵，在凌晨归于安静，如此反复。在日期更迭中，在城市里的人改变了什么，或者拥有了什么吗？也许没有，日子像羚羊挂角一般过去了，也许你有了车有了房，但也背上了房贷和车贷，可以说是你拥有了它，也可以说是它拥有了你。 2017年1月1日，麦兜在《麦兜日记》中写下了第一帖： “想从今天开始记录下每天无聊等死的种种琐碎，期待如果自己有悬崖勒马，回头是岸的一天能够记住曾经也曾像野草一样地活过！” 没有人想到，这个帖子能坚持两年多。大部分人的时间同样是无聊的、等死的、琐碎的，没人能记得两年前的某一天发生了什么，但麦兜可以。记录也赋予过往新的意义，麦兜每每翻看以前的帖子，总有感触。 流浪圣地也不总是友好。三亚沿海，台风过境的时候，整个城市被掀翻。学校停课，公司停工，人们躲在家里安稳地享受这个突然的假期。 对无瓦遮头的人，这是残酷的。宝箱里再也开不出食物，沙滩上空荡荡的，没有了遗留下的啤酒。 2018年三亚的夏天，连续两个月只有一天没有下雨。之前住在天桥下，麦兜晚上至少不用淋雨，搬离之后，干燥的睡眠成为奢侈的愿望。有时候正在睡觉，帐篷就湿了。时间久了，被单发出“臭鸡蛋味”，麦兜有些发愁。 国庆、春节和台风来的日子一样，是不被期待的。假期里城市空荡荡的，麦兜要提前备好几天的食粮。
2018年春节，没有饭吃，麦兜去了施粥铺，这里每年大年初一师傅会发红包。麦兜领到了5块钱。 2019年春节，麦兜在贴吧里给大家拜年。他在一个拆迁房里用自制的炉子煮了饺子，配上一瓶红酒——这是五天前废品站的老板娘送他的。
红酒不易得，是用来庆祝时喝的。 2017年6月22日，麦兜开了一瓶准备好的拉菲。他写道：“在这个值得纪念的日子里，我决定开一瓶拉菲。虽然酒不是82年的，但是我是82年的。” 帖子下面，所有的吧友都在祝麦兜生日快乐。 吧友
参与过公务员考试的朋友都知道一个词：“上岸”，被用来形容考公成功、脱离苦海的人。这个词同样在浪吧里使用，指那些摆脱流浪生涯，回归社会的人。 很多人劝麦兜去找个工作，早日上岸。麦兜也经常祝福浪友早日上岸，但自己从没有想要上岸的意思。 两年多来，大家被他的透露着哲思的文字所吸引，也被他的生活态度所打动。很多人猜测麦兜受过良好的教育，曾经有着优渥的生活，麦兜从不承认也不否认。只能从只言片语中，看出他以前也是有稳定工作的人。 一个ID为“和平男子”的吧友，在帖子下连发了九条加粗的“你值得拥有更好的生活！”
麦兜总是说自己天生孤僻，不喜欢和别人交流，他说自己“这样的人”不值得大家关心。 对于很多帮助，麦兜都是拒绝的。 曾经有一个带小孩的外国女人给麦兜100块钱，麦兜没要他的钱，只是在贴吧里感慨，“第一次遇到给流浪汉钱给100的”。 在大冷天，有个骑电动车的女孩把一床被子送到面前，麦兜很心动，嘴上却说不要。最后女人生气地把被子丢进了垃圾桶。 有人把“还有冷气凝结”的啤酒送给麦兜，麦兜拒绝了。那人离开后，麦兜又过去拿了他留下的食物。 在帖子里，麦兜暗示自己是一个虚伪的人。 许多吧友前去拜访麦兜，给他送干净的食物，请他喝酒，麦兜不太喜欢这样，他也不愿意吧友来访。他写道，“希望吧友省去吃请的好意，（如果碰面）一句'麦兜，你好'足矣。”
帖子中的麦兜很洒脱，他轻装游三亚，在海滩上享受日光，终日微醺，帖子里记录下这座城市里的人：全国骑行的驴友，年迈而依旧和自己抢宝箱的老婆婆，说自己是“年轻人不务正业”的环卫工人，会所外和男朋友打电话争吵的女郎，公园里出来约炮的大学生。他们出现在麦兜的眼前，并被麦兜用怜悯的语言记录下来，让所有吧友看见。 这些见闻让在格子间里的上班族羡慕。一些在城市里不如意者在他的帖子下留言，想要加入流浪的群体，想让麦兜指点迷津，也有不少人登门拜访求带。
与那些朝九晚五的日子相比，麦兜的流浪日记似乎是人生的另一面。在欧美、日本和韩国，流浪早已经成为一种生活方式。而有数据称，中国的城市路宿者占到总人口的0.02%。我们不知道在那个平行世界中，多少人是和麦兜一样主动选择了流浪。 城市里的人光鲜亮丽，有对物质苛求的权利，代价是三点一线、一周七天困于一隅的迷茫。麦兜不够体面，身无片瓦，经常缺衣少食，但他摆脱了那些难以处理的社会关系，至少在空间上获得了自由。 流浪汉吧的1万3千多人中，不少是围观者，迷惘的大学生或白领。他们在浪吧里和流浪者一起品味麦兜的生活，并留下羡慕和佩服之类的话。 对于这些溢美之词，麦兜一概是拒绝的。
*本文所有图片及引用部分均来自流浪汉吧《麦兜日记》 |
|
|
