莼菜小记

叶　梓

　　小时候，老家的屋檐下，木工出身的祖父把八仙过海的故事讲得绘声绘色，我也听得滚瓜烂熟。以至于后来，见到水八仙这个词时，我的第一反应就是它们一定是水里头的八大神仙——神仙不在天上，就在地下，所以，我这么想当然的看法也是一个北人情理之中的事。当我第一次品尝到鸡头米并且知道它是水八仙之一时，才知道水八仙原来是苏南一带的水生植物，它们是一个小分队，是江南水乡物产丰饶的一则注脚——如果以我认知的先后顺序依次写下它们的名字的话，应该是鸡头米、莼菜、茭白、莲藕、茨菰、荸荠、水芹、红菱。

　　这些名字，一听，就水灵灵、湿漉漉的，颇有诗意。

　　第一次吃到鸡头米，我专门写过一首诗以记其事。老实说，

　　我在狗尾巴草随风摇摆的北方生活的时候，每天大碗喝酒大口吃肉，真不知道世界竟然如此辽阔，更不知道南方水乡里竟然有这些味蕾之美。然而，当我在南方水乡卸下自己的肉身与梦想，从鸡头米开始一一认识水八仙时，我竟然有点移情别恋地喜欢上了它们，像这里的土著子民一样，临近上市之际，就开始万般思念了：可拌可炒的莲藕、生吃起来爽脆的嫩菱、宛似一截白蜡烛的水芹，都给了齿颊留香的美好记忆。我一直在想，如果有一天能静下心的话，就给它们写一册书，也是件有意思的事。我本俗人，有时候，写文章需要去拼个奖，有时候又想踏踏实实地写写大地上的物事，写写自己感兴趣的事，多年以后说不定会得一个时间的奖。

　　水八仙，当然是八种植物。据说，列于首位的是茭白。我一个北人，不解其意。不过，在我的味蕾记忆里，水八仙仿佛一场旅行，这旅行是始于鸡头米、终于太湖莼菜的。为什么这样说呢？迁居吴中之前，我在杭州的萧山生活过三年多，其间吃过杭州的西湖莼菜，当然也吃过萧山湘湖里的莼菜。既然如此，为何又要说终于太湖莼菜呢，因为它是一款适合怀乡之胃的菜。晋代的张翰是“莼鲈之思”典故的主人公。据史书记载，他为官中原时，因为在一场秋风中思念故乡吴中的莼菜与鲈鱼而生出万般感叹：“人生贵适志，何能驾官数千里，以要名爵乎?”于是，他真的弃官归乡了。张翰因莼菜而思乡，我的家乡虽然没有莼菜，但我在南方的餐桌上遇到莼菜时，总会无端地想到张翰，想到大地上的那些异乡人，当然也会想到我的芨芨草越长越丰美的北方——是的，我常常在秋风里的太湖里怅望北方。

　　偶尔，还会潸然泪下。

　　除了张翰的故事外，关于莼菜，《世说新语》里有一段对话。

　　王武子对陆机说：“羊酪极好吃。”

　　陆机闻之，有点不以为然：“有千里莼羹，但未下盐豉耳。”

　　自此以后，莼羹遂成一道江东名菜。“诸菜之中，莼为第一”，这是《齐民要术》里的记载。这本书里还记载莼羹是以一种以鲤鱼、莼菜为主料，煮沸后加盐豉而成的。事实上，这已是一种古老的技艺，今人似不多见。因为偏爱莼菜，有一次，跟朋友一起专门跑到采莼现场玩。采莼一般在晨曦微露之际，因为刚刚过清明，尚有春寒之气，采莼人在湖面上的忙碌模样，让我觉得古代的《采莼图》过于诗意也有些避重就轻了。采莼人把它叫作掐莼菜。

　　《耕余录》云：“莼菜味略如鱼髓蟹脂，而轻清远胜，比亦无得当者，惟花中之兰，果之荔枝，差堪作配。”莼菜是水八仙里对水质要求比较高的一种，因此也有点娇弱，而它的味，妙在无味之味，入口时舌尖上那种滑溜溜的感觉，说也说不清，像一场怅然若失的相遇。莼菜有补血、健胃、止泻之功，可煮、可炒，烧汤最佳。我曾试做过几道汤羹，味道一般，偶尔有一次味道颇佳，我就兴致勃勃地开了瓶黄酒，听一支评弹，仿佛真的成了一个苏州人。