|
■寇克让
不久前，书法家、书法史研究者寇克让做客“一席”演讲，为大家讲述了2000多年来中国草书历史上的几位代表人物。 近30年前，我刚刚开始写草书，有一位老前辈对我说过这样一句话：喔，历史上的草书家只有四个半。我当时一愣：2000多年的草书历史竟然只有四个半草书家？可我转念一想，他说的并不是没有道理。 第一位草书家是被称为“草圣”的张芝，东汉人；第二位是被称为“书圣”的王羲之；第三位是王羲之的第七个儿子王献之；第四位是唐代草书家张旭。另外半个是谁呢？唐代人怀素。 实际上，草书是从战争中诞生的，东汉永元年间出土了一件草书真迹叫《永元器物簿》，就是一本记录行军打仗的物资簿。 张芝为什么会成为史上留名的第一位“草圣”呢？张芝祖籍敦煌渊泉，而草书正是在西北的战事中产生的。张芝的父亲是一名带兵打仗的将军，叫张奂，《后汉书》中有他的传。张芝则一辈子没有入仕，其实他有两次机会，他都拒绝了。史书上对他的记载是“文为儒宗，武为将表”，可见他不愧是大将军的儿子。张芝倾其一生都在研究草书，据我的了解，他是第一位没有走仕途，而纯粹以一个书法家的身份进入正史列传的人。 张芝流传到现在的作品共有4件，而且都是刻本，他最知名的狂草作品是《冠军帖》。 第二位草书家是王羲之。“书圣”这个称号并不是他在世的时候就有的，他获得这个称号大概是在他身后200多年。但是王羲之在世时，名气也相当大，史书有记载说，“声华四宇，价倾五都”。 实际上，正是他建立了草书的规范。比如他的草书作品《十七帖》，创立了草书的风格和字法，几乎影响了他身后1000多年草书发展的历史。 史书中对他有一个记载，说是“羲之草隶，江左中朝莫有及者”。中朝是中原地区的故都，洛阳、长安等；而当时东晋的首都在建康，称为江左。也就是说，无论是中原地区还是江南，王羲之的草书没有人能够超过。这是《晋书》对他的评价。 王羲之的草书有什么特点呢？唐代人孙过庭在《书谱》中有个评价，说他“不激不厉，风规自远”。也就是说，他的字不快不慢，不急不恼，恰到好处。 对王羲之还有另一种评价。梁代有一种说法是“龙跳天门，虎卧凤阙”，到后来又有“右军如龙，北海如象”这样的评价，说王羲之的草书其实有龙虎之气。 王羲之所建立的这种草书秩序，属于小草的范围。小草和狂草相比，它几乎字字独立，笔画也不是十分连绵。 我在研究书法史的时候曾经有一个疑问：东汉的张芝既然创立了狂草，为什么之后没有人去继承狂草，到了王羲之反而写小草了呢？后来有一天我突然顿悟，狂草对人的要求太高了，它不仅要求功夫深，更要求天赋高，所以即使“书圣”王羲之也写不了狂草。 但是在张芝创立狂草200年以后，一个伟大的草书天才诞生了，他就是王羲之的第七个儿子王献之。 王献之42岁就去世了，他因为高超的草书造诣以及豪迈不羁的性格，在世时经常受到各方面的打压。比如，当时的宰相谢安也是一位草书家，但他在收到王献之的作品时，竟然把它撕为草稿。更不幸的是，因为王献之狂放不羁，所以他的草书相当出格，有很多超过一丈二尺的作品，东晋以后，宫廷在收集前人的草书书法名作时，竟把它们裁掉了之。 所以，流传至今的王献之的字和王羲之一样，一件真迹都没有。不仅如此，他留下来的刻本和摹本也相当少。 王献之之后，狂草又经历了几百年的沉寂，直到另一位天才级的草书家诞生，那就是唐代的张旭。我们现在能看到的张旭作品，是西安碑林张旭《千字文》的6块残石，上面大概一共有一百八九十个字。宋代还有一个刻帖叫《绛帖》，《绛帖》里刻了他的42个字，也是来自《千字文》。所以，张旭流传至今的《千字文》，加起来只有220字左右。但尽管如此，它所表现出来的艺术感染力已经跃然纸上。 张旭是一个什么样的人？唐代诗人杜甫写过《饮中八仙歌》，描述了8个“酒徒”，张旭就是其中之一。唐文宗的时候，还曾御封李白的诗、裴旻的剑舞、张旭的狂草为大唐“三绝”。 张旭官不大，只是一个长史，相当于一个普通的文职官吏，但是他的艺术感染力很大。他影响了谁呢？颜真卿。颜真卿是文字世家出身，又是太子太师，颜真卿虽位居高官，却两次到洛阳去拜访张旭，向张旭求教书法。 4个半草书家我已经说了4个，另外半个实际上是间接受到了张旭的影响。这个人没有见过张旭，他没有办法，只好去请教颜真卿，这个人就是怀素。 综上所述，我认为，狂草的艺术感觉是连绵不断的，但是中国狂草的历史却是断断续续的，甚至只是由几个灿若星辰的点串起来的。 （本报记者 徐蓓 整理） |
|
|
