苏曼殊

我对苏曼殊的好感，源于《中国文学史》课本上所选的他几首绝句： 

孤村隐隐起微烟，处处秧歌竞种田。

羸马未须愁远道，桃花红欲上吟鞭。 

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？ 

我觉得有唐宋之风，不是一般人能写出来的。当然，具体怎么个好，我并不能说清楚。就如著名学者唐兰，抗战时期，他在西南联大教古文字学，本行之外，又开一门《宋词选读》，但几乎什么也不讲，每次上课，只是捧着一本词集自顾自地读，读到好处，大叫一声“好”。学生们悚然一惊，以为他终究要阐发点什么了。哪知他扫视了一眼课堂，又把目光收回到书上，接着读，一直到下课。

换了现在，这样的讲课法，他的饭碗非砸烂了不可。学生打分，考核是通不过的。可我顽固地相信，他对诗词的体会，比现在一班“著述等身”的学者要好得多。因为他的学问实在太大，应该更有审美能力。诗词这个东西，我认为不需要说解，如果一首诗的好，要通过说解才曾让人明白，我敢说绝对不是真正的好诗。但如果以这标准，很多其实没有一点审美的教授就得失业，这也是麻烦事。

看了几首好诗，免不了想找作者的其他文章来看，这大概是不少人的本能反应。虽然有点冒险。因为很可能这个作者的好诗，只有那么几首。不看他别的作品，尚能在心中留个美好印象。在我就有先例，初中时读了课本上的《范进中举》，觉得太好了，于是苦求一位同学把全本《儒林外史》借我看，结果大失所望。原来《范进中举》那篇，竟是全书中最精彩的，其他的，除“严监生疾终正寝”章之外，都稀松平常，说实话，我是咬着牙才看完全书的。

苏曼殊会不会也这样呢？我不知道。

有一日，我终于在书店看到一套《苏曼殊文集》，四本，编者柳无忌，是名宿柳亚子的哲嗣。柳亚子其实我不知道是谁，只因为初中课本上学过他两首烂唱和词，想当然以为很厉害，因此，他儿子的编著，品质应该也有保障。我那时买不起，恰好一个同学长得象苏曼殊，他也爱写诗，不过是新诗。于是我摇唇鼓舌地劝他买，也许我惯会奉承人吧，他经不住我夸他有苏曼殊的风骨和才情。总之那四册文集接着就来到我手里，看完了，果然兴味索然，发现自己真正喜欢的，还是那几首绝句而已。 

然而那套书，我当时在书店翻过好一阵的，确实醉心于他文辞的优美，所以才苦劝同学买了，为何又兴味索然了呢？也许是因为我发现了曼殊和尚的套路。他写书信老是那几句，不是“秋风飒起，落叶打肩”啊，就是“怅惘天末，忆想成劳”啊，就如那个梁实秋写的烂《雅舍小品》，一个偷来的“逸兴遄飞”用了无数遍，“鼓腹而游”也为数不赀，淋漓尽致地展示了词汇的贫乏，还自以为幽默。至于曼殊和尚，他的《断鸿零雁记》何尝不是如此呢？再清丽脱俗的词句，不计成本地使用，也会让人倒胃口的。 

只是还得承认，这和尚确有过人的悟性，文集的插页上，影印有他的墨迹，早年的字丑怪无匹，不忍直视；不过三、二年间，字体大变，一钩一划，宛然名家，无怪乎能和眼高于顶的章太炎等人交上朋友。他留学过日本，但古典文化水平的起点并不高，早先好象并没念过几本书，为何倏忽间能以清词雅韵雄踞南社诸耆老之上，说明真是有天赋这东西的。 

在那套柳无忌编的文集里，似乎让我窥见了其中端倪。书的附录收有不少苏曼殊的残墨片纸，其中一片上有这么几句： 

美人体质娴华，天情婉嫕。恭以接上，顺以承亲。含华吐艳，龙章凤采。砌炳瑾瑜，庭芳兰蕙。既而来仪鲁殿，出事梁台。摇环佩於芳林，袨绮缋於春景。投壶工鹤飞之巧，弹棊穷巾角之妙。妖容倾国，冶笑千金。庄映池莲，镜澄窗月。态转回眸之艳，香飘曳裾之风。飒洒逶迤，吹花回雪。 

编著者柳无忌以为，这是苏曼殊未完篇的习作，因为颇似《断鸿零雁记》的文风。我恰巧临过隋碑，知道这是《董美人墓志》里的句子，写得确实妖艳妩媚，大多数魏晋南北朝、隋唐墓志，都充斥着陈词滥调，很少能找到这样的好词句。

于是我似乎明白了苏曼殊造诣之由来，他是何等偏好这种略带阴冷香艳的词句，必定时常在典籍中汲汲搜寻，以便“抄袭”的 。而阴惨的墓志，正是重要资源。我想这类片纸，是他箧中常物，在旅途中，他大约不大念经，只诵这些“读书笔记”吧。 

“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”好句子总是被他这样偷用，但能偷用得这么巧，也需要才气，更需要性情。因此，他自称“情僧”，倒也名至实归。