|
1 在我们那里，只有实在娶不上媳妇的才会娶一个外地女人。 我爸就因此娶了我妈这个昆明来的女人，所以我爸常说自己命不好。 我爸说他能娶上我妈，是因为我大伯。 我大伯在和朋友去昆明倒腾特产的时候，遇到正在街上讨生活的我妈，在征得我妈唯一的亲人——我从未谋面的舅舅同意后，把我妈带到了北方的一个小村庄。 让我爸娶我妈这件事，治好了奶奶的心病，但也落得我爸牢骚满腹。 我爸觉得就算家里兄弟五个，他这个老四早过了成婚的年纪，也并不能代表他以后就说不上亲。这样子娶一个外来的女人，实在是没必要。离这么远，生活习性也不一样，要怎么一块过日子！ 最后爷爷一个铁锅甩过去，我爸只得老实闭嘴。 半个月后，我爸和我妈结婚了。 听我奶说，我妈和我爸结婚的时候，我舅舅从南方赶来，并在简单的婚礼上唱了一首蒋大为的《牡丹之歌》，我妈还曾打拍子配合舅舅。 当天晚上，我爸就发了脾气，他觉得娶我妈就是丢人现眼。 2 我妈的婚后生活过得并不好，好在奶奶对我妈很关照，一直耐心教她这边的人情世故。 奶奶说，我妈来的时候才19岁。 奶奶说，我妈刚来就受到了我二伯母的欺负。虽然她和我妈一样，也是外地人。 我妈泡了一盆要洗的衣服，二伯母掀起盆，把衣服倒出来，拿到自己的屋里去盛放要洗的衣服。 我妈敢怒不敢言，奶奶训斥了二伯母。 奶奶说，也就是从那时候起，我妈总是会刻意地讨好别人。 比如，三伯母娘家是邻村的，三伯母又是家里的老大，家里有个忙不开的时候，她就会回去帮忙，这时候我妈会自告奋勇地也跟着去，人家种菜，我妈就帮着担水。 奶奶背地里教我妈，帮忙就行，别干这累活，我妈笑笑说没啥，只要嫂子们真心对我就行。 我爸可不这么认为，他觉得我妈缺心眼，老被人家算计，丢了他的人。 我爸心情好的时候，会骂我妈几句；心情不好时候，则是又骂又打。 我的脑海中，有这样一幅画面：在我家的西屋中，爸爸拿下长条木箱子上的盖板，往我妈背上抡，我弟在一旁哭。 那是我自懂事以来，第一次见我爸打我妈，这么多年来，那残暴画面刻在了我的心里，一直挥之不去。 3 我弟小我三岁，有了我弟后，因我妈照顾不过来，我就和我奶一起睡，有时候一天只回家吃顿中午饭。 那时候，我时常觉得，我妈对我不亲。我对我妈自然也亲不上来。 我妈是个外地人，这个自我懂事起就知道。 对于“外地人”这个词语，年幼的我是这样理解的：做不好一双好看的鞋子；离家这么远，让我没有个姥姥家可以去。 我奶有时候也会看着我脚上露出脚趾的鞋子嘟囔上一句，这外地人就是不行呀，懒死了，连孩子的鞋都不做。 为此，我也对我妈有意见。学校里女孩子们脚上的布鞋都是妈做的，看到那漂亮的鞋面，纳得密实的疙瘩底，我就自惭形秽，进而开始生闷气。 我回家后，大发了一场脾气。 一个半月后，我也穿上了新鞋，只是那鞋子和同学们的都不一样，奶奶说那是“懒巴鞋”。 同学们也很好奇地问我：你妈做的鞋咋和我妈做的不一样呢？ 但就是这“懒巴鞋”，我穿了好几年。后来，随着年岁增长，我越来越觉得我跟我妈没感情。而且，她整日神神叨叨的，也让我在学校里很没面子。 我妈会“通神”，类似于神婆，帮小孩子压惊，治大人的“邪病”。 村里有好些人都说她这是糊弄人，反倒是许多外村的人，经常会慕名而来。甚至，在那个汽车还是个稀罕物的时期，还会有人开轿车载我妈去他家里“看病”。 有一次上科学课，我整个人都想缩起来，找个地缝钻进去。因为那一课讲的是迷信与科学，我觉得老师和同学们看我的眼神里都写着：这一课就是专门讲给你听的，你妈办的事不科学。 对于我妈给人“看病”这事，我们不喜欢，但是对于我妈“看病”挣得的好处，我们全家却都乐意享受。 我爸拿着我妈挣来的香火钱，吃着人家拿来的“供品”，那叫一个美滋滋，我和弟弟抱着各式各样的小零食吃得也是心满意足。这个时候，我家的气氛出奇的其乐融融。 4 我初中没毕业，我爸就苦口婆心地劝我退学。 我用眼神求助我妈，但我妈没有发言权。 我还是辍学了。 之后，我去了村里的地毯厂当学徒。 就是从那时起，我对我爸说话少了，我爸顶好的瓦匠手艺慢慢荒废了，钱不怎么挣了，酒一天两顿却是不能少，我妈挨的打也多了，也狠了。 那天中午，我从地毯厂回家，我爸就因为是先浇地还是先晒麦子这种小事，当着我的面向我妈扔去了一把铁锨。好在我妈转身躲避及时，铁锨只擦了一下她的脚后跟。 之后，我爸又抓住我妈的头发扇她耳光，我制止不住，直到最后，邻居听到声音赶过来劝架，我爸才住手。 第二天，我妈走了。 我奶来我家骂了我爸，妈妈在这边没有亲人，她去了哪里，也真是让人猜不着，我们能做的也就是干着急，其实着急的也就三个人：我奶、我、我弟，我爸还是一天两顿酒，并且信誓旦旦地说：“不出三天，她肯定自己滚回来。” 我妈在第三天的深夜，爬过我奶家低矮的木门敲响了我们的窗户。 我奶抱着我妈哭，我蒙蒙楞楞地也过去抱我妈，她把她及腰的长头发散开了，乱糟糟的。 我奶心疼地问我妈去了哪里。我妈不说话，只是告诉我奶，她今晚上来，是从成片的玉米地里穿过来的，她不敢走大路，怕大路上有坏人。 我妈只说了几句话，便挣脱我和我奶的手走了，这一走又是半个月。 那天我正在上班，我奶去厂里找我，帮我请了假。她在路上告诉我，让我去接我妈。 我妈在以前曾找她看过病的“客户”家里，待的时间长了，人家以不拆一家亲为由，来找我奶，让我奶去接人。我奶走不了太远的路，只能让我这个小孩子去接。 接了我妈回来时，我推着自行车，我妈就跟在我旁边。 我很害怕，怕我一个不留神让她又跑了，人生地不熟的，她就是我的主心骨。 一路上相安无事，但在村口，我妈坐下了。我很是担心，怕我妈不回去，可我妈只是小声说：“我回去，你爸会不会再打我？” 我妈回来后，我爸骂了她几句，但没有再动手。 5 每年秋收过后，我奶总要去我二姑家住半个月，这时候，我就不得不回家睡。 也就在那个时候，我知道了我妈和我爸早已分床睡，也知道了我爸做的丑事。 我和我妈睡在西屋，半夜里一睁眼，见我妈正直愣愣地坐在床上。 我刚要开口，我妈就把我的嘴捂住了，并在我耳边说：“妮，你爸和隔壁的娘们搞丑事，你听，他又在用咳嗽声传暗号。” 我似懂非懂地转头，看了看外面漆黑的天，随后，我爸的咳嗽声传来，之后，我似乎还隐隐听到，墙外面有女人的咳嗽声传来。 从那时起，我就对我爸的咳嗽声特别在意，对隔壁的女人也不再热情招呼，甚至还曾三天晚上不睡觉，来确定我爸是不是真的做了丑事。 我不曾逮住他们，但我爸深夜爱在院里咳嗽却是真的。 我不愿再在那个家待着，便请假去了姑姑家，把我奶找了回来。 我把我妈告诉我的事情转告我奶，我奶叹了口气，让我姑娘家的别说这种事。我由此确定其实我奶早就知道了这件事。只是，我心里还是始终不愿相信这是真的。 我爸又一次狠打了我妈，说我妈在外面坏他的名声。 那一次，我妈的眼眶青了，头也肿了起来，我壮着胆子吼了我爸几句。 半月后，我妈去了镇上的食品厂上班。听说我妈要去镇上给他挣钱，我爸别提多高兴了。 她走的那天下午，一进门，我妈就笑着告诉我，说她要去镇上的厂里上班了，村里还有两个女人一起去。 下午，送我妈出门的时候，我妈走出去又跑回来，把我和弟弟抱在怀里分别亲了一口，我们三个都哭了。 我妈说，等她下次回来，就给我和弟弟买新衣服，还要买好些好吃的。 可是，这么多年过去，她说的新衣服和好吃的，我和弟弟都没得到。 她留给我的最后一个印象就是：我爸骑摩托车载着她走出好远后，她还在努力地转着头，冲我们摆手。 6 我妈去了厂里后，不到一个星期，就跟一个外地男人跑了。从我13岁到现在33岁，我都没有再见过她。 有邻居在离我家不算太远的地方见过她，劝她回来，可是她说：“死也不回去。” 听人说，她现在的男人对她很好，两人还收养了一儿一女。 有人问我，你不去找你妈吗？不想她吗？ 我会满脸不在乎地这样回答：这么多年过去，我真的快忘了她的模样了，只要她现在过得好就行了。 其实，越长大，我真的就越想她。 这句话，我没有跟任何人说过，小时候思想不成熟，只觉得她的出走，让我丢了脸又丢了爱，甚至我还一度恨她。只是，现在，我慢慢地懂了，她的出走，确是在为自己找一条活路。 成年后的我，回家的次数越来越少。我讨厌那个脏乱不堪的家，讨厌一直生活在污浊里的他。 这些年，他也知道了什么是作茧自缚，身边的女人换了一个又一个，可是，到头来，他却还是自己生火做饭，老无所依，只剩了一张佯笑的脸。 我很少同他讲话，更没问过事到如今他有没有后悔过。 孤灯残影，身形佝偻，他的后半生注定要与孤独、落寞相守。他对我妈，他那个外地媳妇，绝口不提，我想应该是羞于启齿吧。 今生，我对我妈别无他求，唯愿她下半生安康幸福，不要再受苛待。 还记得小时候。 暖暖的太阳下，我们倚坐在门槛上，我妈会捏着一小截子铅笔头给我画花。卷了边的破草纸上，一大朵又像牡丹又像菊花的花盛放。我妈说，那是她家山后面长的。 |
|
|
