|
文/图：远心 这条路，我走了四十年。今天，并不特殊，像任何一次一样，我又走上这条路。 曲阳县朱家庄村。车到了村东口二姨新家，停下了。硬化后的路面，整洁，坚硬。以前进村这条路泥泞无比。现在，那么顺，和别的路没有任何不同。 剩下的路，好像用不着走了。对面的山，依然不高，通过中间一道深沟，就能跨过去，好像仅仅才能到人的眉毛。平坦坦地延伸开去，向东，向西，向南。我站在北边的村庄。我娘出生出嫁的村庄，姥姥生儿育女的村庄。向东，向西，向北，面对着山，延展。那几棵山坳这边的树，有枯叶，黑枝干孤零零地。 到二姨家吃过午饭后，一应人马都各自忙活去了。我牵着八岁女孩兜兜的手，一起去走剩下的路。 剩下的路，是真正进村的路，是走进村庄深处的路，是走进记忆，走向亲人的路。 我娘26岁出嫁，27岁生我。怀我那一年，就开始走这条路了吧。硬化后的路面，漫坡向上，路两旁也都平整。 兜兜的小手和我的大手一起，揣进兜里。兜兜像我虚构出的一个小女孩，她的大眼睛，双眼皮，小小的红嘴唇，鹅蛋脸，像一个画里敏捷聪慧的小女孩。这一幕，如此真切，又那么虚幻。现实永远超过你的想象。 走上漫坡，就看到了坡西边的半个村庄。 坡西是村子最低洼的地方。我站在大路上，就看到了各家的房顶。二层楼，平房，都是水泥平铺开的房顶。金灿灿的玉米，堆砌在房顶上。 你喜欢上房顶吗？兜兜问。 喜欢啊。 我也喜欢，我就上过四五次房顶。我生在城里，要上学，没有时间多来。你就是生在这个村里的？ 房顶上熟悉的故园的气息迎面扑来。眼泪像风一样，扑了满脸。我戴上帽子，红围巾，把兜兜的玫红色羽绒服帽子也拉上。 我出生在灌城村，不是这个村，这是我姥姥家。 你姥姥家？你姥姥在哪儿呢？ ……我却回答不出来。我已变不出一个姥姥来，讲给她听。 我小声地，我觉得我说什么她都不信：我姥姥就是你妈妈的姥姥啊，你不记得了吗，去年你太姥姥去世了。 去年什么时候？ 就是冬天啊，也是这个季节。 我们下了坡，走进一条深而窄的巷子。这是村子最核心的老位置。老房子不少也翻新了。有一个砖砌的拱门，门里两扇已合不住的木门。这个拱门，好像很久很久以前，就没有开过。我其实也不知道，那门里曾经发生过的一切。 这就是去你姥姥家的路？你小时候就走得？ 是啊，我上小学以前老住在姥姥家。 你不要哭了，娜姨，你拉着我的手吧。 她的小手冰冰的，揣进我兜里。我恍惚中记起，我小时候，也曾经这样，把手伸进姥姥兜里吧。姥姥矮小的身材，在我眼里，却是那么厚实，那么温暖。 走过一些新盖的房，走到一片破败的场院前。一个碾子，一个磨盘，已没有推碾子的杠了，碾子上的木头，黑得像碳，好像要烧起来，又好像已经烧过。木头竖裂纹里也是纯黑，那里面好像填充了无数粮食的味道，推碾子的人的呼吸，糠秕的碎屑。 这是什么？ 碾子，这是磨盘。 哦，我知道了，这是翘翘板！ 大概因为我说得不自信，她坚定认为这是翘翘板。我都没法给她讲过去的故事。一切的过去都成了故事。 姥姥背着粮食，胳肘窝里夹着簸萁，笤帚，箩，一应用具。杠插进碾子里，铺开粮食，姥姥一只手推着，一只手拿着笤帚搅拌粮食，一圈，一圈，推动时光的磨盘。 我小小年纪，推几圈就会头晕，就不推了。也有用小毛驴的时候，给小毛驴戴上眼罩，姥姥吆喝着毛驴，大，大……笤帚拿在手里。姥姥和毛驴，个头差不多高。 这个磨盘周围，曾经聚集着周围的女人和孩子们。今年95岁的二太姥姥，还住在对面的院子里。墙都塌了一半多，从场院碾子就能看见她的门帘，木头窗格子。她大概三四十岁生病锯掉了双腿，一直坐在蒲团上，坐在过堂里，或者路边。手上从来没有闲过，不是缠线子，就是纺棉花。她圆圆的脸蛋，雪白的头发，朗朗的笑声，像个乐观的老顽童。说起话来清清利利，这世上没有比她更明白的老人了。 女人们，孩子们坐在猪圈边的石头上。孩子们跑来跑去，女人的呵斥声此起彼伏。夏天热，点着火绳，驱蚊，一明一灭的火星，像一条草游蛇。太姥姥的圆蒲扇摇着，老人们都穿白底蓝花的大背心，有的老人还光着膀子，露着垂下来的奶布袋。小孙子还时不时地抓一把，吃一口。 推碾子经常排队。谁把碾子套上了，大家就挨着一起碾粮食，一起碾不瞎东西儿。谁推了什么，那个也跟着推，不同的粮食犯冲，有的还串味儿。 95岁的二太姥姥，以前老远都会喊住我：是个大娜娜吧，娜娜来了，看你姥姥来了。今天。我走到坍塌的墙边，看着棉门帘。娘给姑姥姥打电话，二太姥姥已经出不来了。儿女们轮流送饭。她到了晚上总是啼哭，跟他一起住着弄得别人也睡不了觉，心脏病也要犯了。她的三个儿子一个女儿，相距都不过几百米。孩子们也都六七十岁了。我娘和姑姥姥是闺蜜，从小一起长大的。二太姥姥是我姥爷的亲二婶子。 我没有勇气推门进去。牵着兜兜。在院墙坍塌的院子里站了站，就出来。 受伤后的脚踝，尤其怕坡道，上坡下坡，最吃力。兜兜在身边，走得好像稳当些。 二太姥姥屋后，就是我姥姥家。 院墙是红砖简单砌的。干丝瓜挂在红墙上。我走着，一切都没有变啊，只是屋里的那个老人，不在了。 走了四十年的路，如今再走回来，却怎么也走不到头。 眼泪流下来。 这真是你姥姥家？ 兜兜不相信的样子。 碰到旁边的邻居，问我们：你们是谁啊？ 我已经说不出话来，流着泪，转身打开铁栅栏的门环，进院子。高高的月台下，院子里的压水机静悄悄地，只要给它一瓢水，就能压出水来。二舅专门修了水窖。自来水也接到了屋里。这棵树，是香椿树吧，已经高过了房顶。
如果不是去年我回来，看着姥姥躺在正屋，如果不是我和治丧的人一起在院子里坐着小板凳吃饭，如果不是我亲眼看着她们，给姥姥的棺材里铺上衣服，装上她的花椒木拐杖，看着她们把姥姥抬进去钉紧棺材，如果不是这一切真的发生过，我无论如何也不相信，这里已经没有姥姥。 你姥姥在这屋里住过？你别推门了，她都已经死了，又不在屋里了。 你姥姥埋在哪儿了？ 埋在北边的地里了。 我说不是埋在这儿吧，这都没有土。 是，地里不是有土吗，就入土了。 你别哭了。生命是可贵的，生命只有一次，要好好珍惜。每个人最多也就是活一百多岁。 你姥姥是死在城里了，还是死在村里？ 在回村里的路上。 那是死在坐汽车回来的路上了？然后又运回来，埋进土里了？ 是啊，你怎么知道的这么清楚？ 去年，我妈来了吗？ 没有，你忘了，你妈生了你家小二，还没满月。 那你去年来了？ 是。 现在这个院子是谁的？ 你二舅姥爷的。你姥姥的亲弟弟。我姥姥也是你姥姥的妈妈。 那为什么这个院子不是我姥姥的？ 在村里，都是儿子继承老人的房子，你姥姥是女儿，不能继承。 那这么说，我和妹妹都不能继承爸爸妈妈的房子，他们死了房子给谁呢？ 啊？你知道什么是死吗？ 死就是躺在那里一动不动，没有呼吸了，像睡着了一样吧。 永远也不会再醒来了。 那他们的房子怎么办呢？ 像你们城里的，只有女儿，房子当然是给女儿了。但一定是要老人死了以后。 那我知道了。
我们俩在院子里。我姥姥炒菜炝葱花的味道、爆花椒的味道，好像还在院子里飘。 姥姥脚小，走路却快。一人盛一碗饭坐在高高的月台上，坐着小板凳吃饭。大盆里泡着衣服，姥姥洗衣服，有时候是四姨。 屋子里暖和的煤火台上，总是坐着邻居亲戚们。烤熟的红薯，红心的，吃起来甜甜的，热乎乎的，我和姥姥一起吃。 前几年我回来，躺在大炕上，我姥姥突然说：你娘不让提，我早知道你的事儿了。你说你这是过什么里，赶紧里合了婚吧，让人家笑话。 窗户总有一空没有玻璃，透着风。姥姥说这么着不中煤气。我们戴着头巾睡觉。 我姥爷编的火绳，在西墙上搭了好多条。 走出来了，兜兜又问：这门口的土是你姥姥倒的吗？ 新土，不是，我姥姥已经两年多不在这儿了。
栅栏边有一截干朽的长木头。兜兜蹲在地上看：这是树吗？我能看看年轮吗？ 是树，你可以数一下，从里面开始往外数。 1、2、3、4、5、6、7、8，这是8岁的树吗？为什么放在这儿？ 我也不知道啊。 一截干朽的长木头，大概四五米长，挨着院墙放着，这在村里最常见不过。总有一些朽木头，是没用的，放在那里，乡亲们坐在一块儿，攀攀闲话儿。 咱们怎么回去啊？ 走原路回去吧。 啊，这就是回去的路啊，我都不认得了。
兜兜像上帝派来的，陪我走这一趟。她每一句话都在道破天机。不，她就是天机。她说出的一切，都是过去、现在、未来，一直发生的事。 回去的路，回去的路，就是这条路了吧。 2019.1.31 21：21于河北曲阳县朱家庄村
|
|
|
