|
炸糕里的乡愁 过了腊八，年味愈浓了。 在我的故乡，一进入腊月，乡亲们就开始忙年了。蒸馍馍、炸麻花、炸三道子、炸油糕，男人女人围着油锅转，直到蒸好的馍馍和炸好的吃食入瓮，打扫完窑洞的灰尘，换了窗户纸，贴上新窗花，才停下手，圪蹴在阳坡坡闲聊。 我是没有这份闲情了。离开故乡三十多年，大多在城市的灯火中忙碌。然而，每至此时，故乡的一些年俗和往事，总会在脑海里呈现。在众多的年味中，唯有油炸糕留给我的印象最为深刻。每每想起它，仿佛闻到了从远方飘来的那一缕缕乡愁。 油炸糕，也叫油糕。故乡炸的是黄米糕，按说该叫炸油糕，但在老家晋西北，谁也不这么叫。太斯文不说，也拗口，粗鲁的连“油炸”两个字也省去，直截了当说一个“糕”字。一说糕，谁都明白，不会想到别的什么糕上去。 乡亲们吃糕是有讲究的。过年吃糕，过生日吃糕，来了稀罕的人也吃糕，糕是家乡人的眷恋，久吃不腻。糕的吃法也很多，浑源的铁人鸡蛋碰糕、怀仁的鸡杂沾糕、应县的鸡肉沾糕，五花八门，意义却在一个香字。 油炸糕分单饼和带馅的，不包馅子的叫单饼，带馅的分菜馅和豆沙馅，豆沙馅是将红豆之类煮熟了，放糖后捣烂成泥；蔬菜馅则是由韭菜、鸡蛋、粉条等杂拌而成。在我的故乡，更多是用煮熟的土豆擦成丝丝，拌上佐料，放点地皮菜之类的配料。豆沙馅糕甜，蔬菜馅糕香，为了区分馅料，女人们在包糕的时候就约定俗成，长型为菜馅，圆型为豆沙馅，各人的胃口早已定格在了糕的形状上。 糕面来源于黍子，耐干旱，叶子细长而尖，没有抽穗前酷似糜子，籽实淡黄色，去皮后俗称黄米，有黄、白、红、紫等颜色，脱壳即成黍米，呈黄色，黄米再磨成面，俗称黄米面，呈金黄色，具有粘性，又称黄米，黄米还有软硬之分，软的吃起来香甜，能吊起胃口，困难时期，人们舍不得口粮，大多种着硬黄米的黍子，解馋了又不费粮食。黍子不仅具有很高的营养价值，也有一定的药用价值，据《名医别录》记载：稷米“入脾、胃经”，功能“和中益气、凉血解署”。主治气虚乏力、中暑、头晕、口渴等症，有“补中益气、健脾益肺、除热愈疮”之功效。 儿时记忆中，黄米是稀罕物。每到春节前，家家户户都忙着推磨碾黄米，把黍米先用水浸泡，泡透了捞出来再微微晒干，趁着半干不湿的劲儿碾压是最好不过了。碾子是村里公用的，谁先占着碾子谁碾，小时候，常被奶奶半夜叫醒，占碾子，睡得正酣，一声喊叫，怨气少不了。我想到了对付奶奶的法子，趁着睡觉前，拿把扫帚放在碾盘，示意占了位置，奶奶信了。一回两回管用，时间久了，人家把占碾子的扫把移了位，看不出先来后到，还是要靠人排队。后来才知道，奶奶让占碾子是有道理的，大人们白天干活，晚上睡个囫囵觉，睡好了，清晨起来推碾子才有劲，而我们这些娃们都是吃闲饭的，少睡点觉也掉不了肉。奶奶嘴上不说，心里就是这么想的。不过，奶奶也会哄人，早碾黄米，早吃糕，想到了吃糕，口水能掉出来，困意就会驱散。 黄米面做糕的工序有点复杂，用凉水和粉，水不能多也不能少，上笼屉蒸熟，趁着热气双手来回捶击，两只手烫得通红，再烫也不能停歇，舀上一瓢冷水，捶击几下，手伸进凉水降温，再抓起面团挤压，家乡人称之为搋糕。搋糕是道关键工序，糕不搋就是“块垒”，搋又容易烫手，“宁肯不吃糕，也不愿意伤手”，这是年轻女人的说词。难怪村里人还流传着这样一句话，会做糕的女人能生娃。我知道这句话是没有依据的，但可以肯定地说，会做糕的女人不遭人嫌。搋好的糕面有筋道，如同家乡人的品质一样，吃苦耐劳，坚韧不拔。 三十里莜面四十里糕。吃糕耐饥，吃顿糕能扛饿，道理谁都懂，又很难实现。生产队的时候，一年忙到头也分不了多少黍子，爷爷想了办法，在自家门前的沟坡上开了荒地，种起了糜黍，弥补短缺的口粮，有了黍子就有了糕。爷爷私自开荒被扣上了资产阶级思想的帽子，大批判那会没少挨斗。爷爷骨气硬，台上被斗完，回家照样开荒，他不信，种地能犯个啥错误。爷爷的荒地能让家人多吃顿糕，尤其是青黄不接的五六月，消耗的体力大，吃顿糕能扛大半天，干活也有体力。 油炸糕呈半月形，手巧的女人包糕的形状也有讲究，馅子鼓鼓囊囊，大小匀称，形如一个大饺子，炸出来黄中透褐，褐中泛黄，外焦内嫩。姥姥做的糕就很特别。姥姥年轻就守寡，在井沟过着世外桃源的生活，她开的荒地多数种着莜麦、谷子和黍子之类的庄稼，姥姥过着自给自足的生活。姥姥最疼爱的是大哥，只要大哥去，吃的准是油炸糕。姥姥踮起裹脚，跑到地里摘个倭瓜，擀粉皮，做成香喷喷的烩菜，姥姥的锅台上翻扣着个青花大瓷碗，是大哥的专用碗，谁都动弹不得。姥姥饭菜做好，盘腿坐在院子的一块青石上，眺望着对面的沟坡，不停地喊着：“平小啊，油炸糕，葫芦片片大碗碗都准备好了，快来哇……”大哥几乎是踏着姥姥的吼声赶到的。大哥吃了姥姥不一样的饭菜，嘴角留出一道油渍，北风卷起黄土，灰尘落在油渍，舍不得擦掉，大概是怕人不知道吃糕呢，惹得众人一阵嫉妒。 糕要趁着热吃，刚炸出的油糕吃起来尤其软糯可口。吃现炸油炸糕的说道，是土地改革后才讲究起来的。我对吃糕的记忆是在过年。每年腊月二十三，家家户户坐油锅，炸油糕，“哧哧啦啦”的油炸声中，一阵阵的扑鼻之香就伴随着淡淡炊烟在乡村的上空弥漫飘散开来。黄澄澄的油糕炸出来，奶奶少不了夹几个敬奉祖先神灵，再端几碗，打发我们送到窑头上下的邻居家。油糕里浸透着浓郁的乡间民风，传递着一片片浓浓的亲情友情邻里情，年轻人听起来都是遥远的故事，估计很难做到。 吃糕说法还有很多。除了过年糕外，还有生日糕、事宴糕，就连搬家也得吃糕，民间就留有“搬家不吃糕，一年搬三遭”的俗语。很小就听过因为吃糕耽误了大哥前程的故事，说起这事，不仅是母亲，大哥的肚子里也憋着一股怨气。大哥从小就过着奶奶疼、姥姥爱的生活，奶奶的偏爱更大些。母亲常说，大哥胆子小，全是被奶奶惯坏的，奶奶在世的时候，谁都做不了大哥的主。 大哥十八岁那年，青海的部队来家乡征兵，大哥背着奶奶报了名，身体体检合格，又是村里的民兵连长，接兵的干部一眼就相中是好料，没想到家访时出了纰漏。那天正午时分，接兵干部走进我家院子，还没有来得及说明来意，就被眼前的场面愣住了，院子里被胡麻油的香味笼罩着，窑里窑外攒动的人们流露出异样的亢奋，耳窑中央的大磨用红布包裹得严严实实，炕头上坐着一个盖着红布的姑娘，接兵干部立刻全然明白了。奶奶赶紧装出一副热情，连拉带扯地招呼接兵干部说啥也得吃顿糕。经不住奶奶的热情，接兵干部端起了糕碗，其实是故意试探真相。原来，奶奶怕大哥当兵，眼看就要生米煮成熟饭，她背着大哥定了亲，当兵也得成了亲走。一顿糕吃完，接兵干部就一句话，糕好吃，兵不带，临走时还不忘丢下饭钱。大哥的梦被那顿油炸糕撞得粉碎。 我从板桥搬家到城里时，想起了故乡吃糕的风俗，念叨着要是能吃顿糕就好了。妻子笑着说，就怕你搬不了，搬一次好一次，人往高处走嘛。离开故乡多年，一直住在学院的家属院、集体宿舍、连队的宿舍、营区的库房，带着妻子女儿，没少吃过无房户的苦头，一个院子里，家搬了四五次，虽然没有吃过一顿糕，但每搬一次条件就好一次。乡亲们吃糕是怕搬家，我是盼搬家。风俗总归是风俗，命运还得靠自己主宰。 油炸糕起源于晚清光绪年间，传说是回民人刘万春的首创，发源地在天津，后传播到福建。我喜欢研究民情风俗，忽得《树掌村志》一书，翻开《节俗》一节，对糕有这样的记载：“献糕、吃糕、赠糕，主取步步登高之意。” “糕”与“高”同音，糕意味着高，登高望远，高枕无忧。油炸糕曾经是故乡的美食，也是父辈们对美好生活追求的缩影。人们在黄土里抛弄着，只盼有个好收成，但天公不一定做美，眼看着种下的黍子长苗了，要么冰雹砸死，要么干旱无雨旱死，吃糕的梦想经常破灭。要是谁家吃糕，那个胡麻油的香味能散发在村里的角角落落，总惹得人害红眼病。 油炸糕是过去富裕家庭的代名词，如今却不受多少人待见。要过年了，大哥打来几个视频，反复询问我要点什么，油炸麻花，油炸三道子，油炸麻叶子……这些在家乡人看来是好吃的，妻子全然拒绝。世界上最慢的是活着，最长的应该是想念，大哥远隔千里惦记着我的喜好，堆积了满满的牵挂，他牵挂我的这份心情，只有我自己可以明白。 明月稍稍丰腴，独在江南的星空下，久远的深情如潮而至，点点滴滴都是故乡的回忆。早就听说村里人的生活变了样，人们的生活也受时代变化支配着，烧煤的灶台通上了煤气，烧饭的大锅变成了电磁炉。如今，在大家庭的群里提起油炸糕，娃们都说它登不上年夜饭的台面，但老人们还是惦记那一口，只盼一年更比一年高。  插图/网络 作者简介
|
|
|
