 草 木 我青少年时期在农村度过。乡村是一个植物的世界，人们的日常生活与植物密切相关：吃的是从地里收获的粮食、寻来的野菜；穿的呢，是用自己种植的棉花纺织的粗布；房屋虽多是土坯所垒，檩梁与门窗尽管未免粗陋，也总是木制的。家里养些猪羊鸡鸭，其所食是从地里拔来的野草。门墙之内种植的是椿树、槐树，门外和屋后就是那片稀疏的枣林；绕过池塘，田野上的庄稼和杂草，在不同的季节，变幻着肤色。金黄的麦田，碧绿的青纱帐，火红的高粱，夏日场院里高大的麦秸垛，秋来原野上秫秸攒成的窝棚，都是我少年时代的见证。那些草木既养育了我，也愉悦了我，伴我度过了寂寞的年代。 如今的乡间，耕作手段日见细密，化学除草剂已普遍使用，那些卑微物种的命运真的不能不令人担忧了。譬如米布袋与老鸦瓣，譬如猫眼棵与地梢瓜，哪一个不是经过亿万年的进化才形成的物种，却不知道在哪一天就要永远地消失了，至少在吾乡那片土地上消失了。 ——《东乡草木记》 青岛出版社  采采芣苢 车前草 《诗经·周南·芣苢》中云：“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。” 诗中的芣苢，也就是车前草了。那时候，先民视车前草为野菜，经常采摘，如高亨先生《诗经今注》所说，“劳动人民用它做副食”。 在吾乡，车前是一种很常见的草。道路旁，沟壑边，菜园里，田埂上，随处有它的身影。不过，起初我们并不叫它车前草，却唤作牛舌头棵。它的叶子铺地而生，从中心向四周辐射开去，圆而宽大，与牛舌头或有某种相像。在当时，也曾觉得这个名字太土，有点叫不出口。后来在陆玑《诗疏》中看到这句话：“幽州人谓之牛舌草”，心里好不快慰。幽州即今北京一带，去吾乡未远，可见吾乡父老口中的这个名字，至少在三国以前就已经有了。  菁菁者莪 播娘蒿 在《诗经》的时代，诗人们则称它为“莪”。《小雅》里有两篇写到这种植物。《菁菁者莪》四章，其中三章皆以“莪”起兴，以生长繁茂的莪蒿来形容人才之盛。《蓼莪》一篇则曰：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。”由此可见它历史的悠久，而作为审美对象，两千多年前已经进入古人的视野了。 虽然播娘蒿有杂草的性质，常与作物争水争肥，农人们见了必除之而后快。但说实话，播娘蒿的形象并不恶，甚至还可以说有点秀美。如果是单株，它也能长得比较茁壮，然而更多时候它是丛生的，密密麻麻的，所以就显得愈加纤细了。叶子的细密，使丛生的播娘蒿看上去像一片青雾，到了开花的时候，嫩黄的小花簇生于顶端，晚春的风里，轻轻摇曳，甚至有点油菜花的风致。  谁谓荼苦 苦苣菜 近来人们饱餍了甘肥，开始打起野味野蔬的主意，有聪明的人看出了其中的商机。于是，乡野间的清蔬也开始步入大雅之堂。初次在餐桌上遇到这种东西，叩问名称时，却被叫作苦菜。后得潘富俊先生《诗经植物图鉴》，方知《唐风· 采苓》“采苦采苦，首阳之下”中的“苦”，与《邶风·谷风》“谁谓荼苦，其甘如荠”中的“荼”，所指苦菜，即是吾乡之苣苣芽。 《谷风》里的话，讲的是实情。两千多年了，苣苣芽的滋味没有变化，古今之人的舌上味蕾，也似乎大致相同。这可否算是一个奇迹？苣苣芽虽然被叫作苦菜，其实也只是微苦，更多的还是后面的凉脆和清香。  薄言采芑 苦菜 《诗经·小雅·采芑》云：“薄言采芑，于彼新田。”陆玑疏云：“芑，菜，似苦菜也。茎青白色，摘其叶，白汁出。脆，可生食，亦可蒸为茹。”有学者以为，此处之“芑”，即苦荬菜，亦即吾乡之苦菜儿也。陆玑三国时人，以为可食，可见古之人是有食用苦菜儿的习惯的。  其甘如荠 荠菜 荠菜自古就已经是有名的野蔬，大约属于本土物种了。《诗经·邶风·谷风》云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”在《诗经》的时代，荠菜与藜、荼、薇等，早已受到广泛重视，是重要蔬菜了。 东坡有《菜羹赋》，其序云：“东坡先生卜居南山之下，服食器用，称家之有无。水陆之味，贫不能致，煮蔓菁、芦菔、苦荠而食之。其法不用醯酱，而有自然之味。盖易具而可常享，乃为之赋。”东坡是个达观的人，家贫难致“水陆之味”，就煮“易具而可常享”的苦荠。其法则是“投糁豆”而不加醋和酱，为的是得其“自然之味”。  北山有莱 灰菜 在很久以前，人们就发现了灰菜的食用价值，并且开始采食它了。 《诗经·小雅·南山有台》云：“南山有台，北山有莱。”朱熹《传》云：“莱，草名。叶香可食也。”陆玑注云：“莱即藜也。”在《诗经》的时代，灰菜和薇、荠、蒿等是人们经常食用的蔬菜。到了唐代，王维《积雨辋川作》云：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑”，意思是蒸藜为菜，煮黍为饭，送给田里劳作的人吃。可见食用灰菜，还是比较普遍的。  言刈其蒌 蒌蒿 《诗经·周南》有《汉广》一篇，其中有云：“翘翘错楚，言刈其蒌。”陆玑《诗疏》以为，蒌即蒌蒿。 东坡诗“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，上句用互文手法，蒌蒿满地芦芽也满地，芦芽短蒌蒿也短。北方食用蒌蒿，以食叶为主，南方则同时食茎。南方多水，所以蒌蒿的茎是鲜绿的，比新提的蒜薹还要翠嫩。在常州的一家饭店里，我吃到过蒌蒿炒肉片，那种鲜嫩，在北方是无法想象的。  言采其裩 旋花 古代的黄河流域，旋花被叫作“裩”。这是先贤专门为它造出的文字。《诗·小雅》：“我行其野，言采其裩。”无论是“裩”，还是“旋花”，对于我，都是后来才知道的，当初我们都叫它“猪芽草”。  采薇之薇 野豌豆 有一次看到一部书，叫作《诗经植物图鉴》，此书介绍《诗经》所涉及的植物135种，且配有彩色摄影图片。一百多种植物之中，就包括《采薇》之“薇”，标题下注有小字，今名：野豌豆。 野豌豆还有一个名字，叫作巢菜。《东坡诗集》卷二十二有《元修菜》一篇，所谓元修菜即是巢菜。诗前有小序云：“菜之美者，有吾乡之巢，故人巢元修嗜之，余亦嗜之。元修云：使孔北海见，当复云吾家菜耶？因谓之元修菜。余去乡十有五年，思而不可得。元修适自蜀来，见余于黄，乃作是诗，使归致其子，而种之东坡之下云。”  集于苞杞 枸杞 食用枸杞，在我国可谓很有历史，而载之史籍者，亦是连篇累牍。《诗经》中就曾屡次提及枸杞，如《小雅·杕杜》“陟彼南山，言采其杞”，又如《小雅·四牡》“翩翩者鵻，载飞载止，集于苞杞”。陆玑疏曰：“杞，其树如樗。一名苦杞，一名地骨，春生，作羹茹微苦。其茎似莓子，秋熟正赤，茎叶及子，服之轻身益气。”说枸杞其树如樗，似不确当，但至少从三国时期，人们就已经开始服食枸杞，却是没有疑义的了。 白茅包之 白茅 在中国的古代典籍中，白茅也总是正面形象，足见古之人对于白茅的印象也不错。 《诗经·召南·野有死麕》云：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”年轻的猎人猎获了一头野鹿，用白茅包起来，送给他心爱的姑娘，表示倾慕爱恋之意。用白茅包了礼物赠人，并不是这位猎手的发明，那个时代的人都是这样做的，苞苴一词，就是馈赠礼物的代称。 蒹葭苍苍 芦苇 芦苇身材高挑，形象美好，每见到它优雅的身影，都让人禁不住怦然心动。《诗经·秦风·蒹葭》状写芦苇，那是其中最美的篇章了：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。” 白茅的根，那是经常拿来吃的，芦苇的根，《救荒本草》亦云“其根甘甜，亦可生咂食之”。可是，一以埋得深，二以不易得，所以不记得吃过了。但与茅针、竹笋并列的芦苇的嫩芽，我们是要拔下来吃的。那时候，我们叫它菇菇荻。趁人不注意，拔上半口袋菇菇荻，找个阒寂无人处，慢慢咀嚼一番，那可是挺滋润的事。 苏东坡《惠崇春江晚景》诗：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”以前只注意到河豚与蒌蒿，没在意随处可见的菇菇荻。东坡老饕，他一定琢磨出许多芦芽的吃法，绝不是我们一般的生嚼。 绿竹猗猗 萹蓄 《诗经·卫风·淇奥》开头就说：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。”关于“竹”，《尔雅》云：“竹，萹蓄也。”《植物名实图考》亦云：“淇奥之竹，古训以为萹蓄。”苏颂《本草图经》云：萹蓄“春中布地生道旁，苗似瞿麦，叶细绿如竹，赤茎如钗股，节间花出甚细，微青黄色”。李时珍则曰：“其叶似落帚叶而不尖，弱茎引蔓，促节。二月开细红花，如蓼蓝花，结细子。”李时珍毕竟细心如发，一眼看出萹蓄与蓼蓝属于近亲。 彼采艾兮 艾蒿 我国最早的典籍中，艾蒿一般称作艾。《诗经·采葛》云：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”《离骚》亦云：“何昔日之芳草兮，今值为此萧艾也？”其中的艾，指的就是艾蒿。艾蒿还有许多别称，如艾草、冰台、医草、艾蓬、香艾、蕲艾、灸草、黄草、艾绒、艾叶、蒿枝、艾青等。 当年我所看见的艾蒿，一般是栽种在井台边，或者庭院的篱笆墙内。不过，不管长在什么地方，都不必担心谁来折损。小孩子即使再顽劣，有时候甚至会糟蹋庄稼，却很少对艾蒿下手。 食野之蒿 黄花蒿 《小雅·鹿鸣》云：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。”潘富俊先生作《诗经植物图鉴》，其中有云：“沈括《梦溪笔谈》说：‘青蒿一类，自有二种：一种黄色，一种青色。’黄色者即为黄花蒿，植株色绿带黄色，气味辛臭；青色者为青蒿，枝叶揉之极香。二者都是《诗经》所言之蒿。”所言二种蒿草香与臭的分别，我仍然有些怀疑。香与臭，正如苦与甜，属于同一连续谱，虽然大有分别，却也不无关系，特别到了“极香”的程度，与臭也就相去不远。 首如飞蓬 飞蓬 《卫风·伯兮》，有句云：“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容。”关于飞蓬，老师的讲授多依陆佃《埤雅》，意谓“蓬蒿属，草之不理者也，其叶散生如蓬，末大于本，故遇风辄拔而旋”，“秋蓬恶于根本而美于枝叶，秋风一起，根且拔矣”（《说苑》）。”现在知道，所谓枯后根断，只是训诂学家的臆断，并无事实依据。飞蓬的老茎半木质化，在草本植物中已相当硬朗。我曾经尝试拔过成年飞蓬，感觉虽不及播娘蒿抓地之牢，也绝非风力所能折断或拔下。 采采卷耳 苍耳 一般认为，我国古代的典籍对于苍耳的记载比较早。《周南·卷耳》：“采采卷耳，不盈顷筐。”卷耳，即今之苍耳，这种观点一直延续下来，以为苍耳不仅是药材，且饥时可以果腹。 吾乡人或也知道它名叫苍耳，但言语间，大家还是叫它“驴刺挠儿棵”。在所有苍耳别名中，唯“虱麻头”一名，与“驴刺挠儿”用意相近，都是表达苍耳子黏附于头发上的感觉。“刺挠”为吾乡方言，与“虱麻”二字之义颇为近似。吾乡一带，“驴”字每为骂人话，同时暗含巨大与强烈一类意思。苍耳子周身带刺，且刺皆有倒钩，不小心粘在头发上，是十分讨厌的事。苍耳之好玩儿，也多在于此。 芄兰之支 萝藦 《诗经·卫风》有一篇叫作《芄兰》，全诗共二章：“芄兰之支，童子佩觿。虽则佩觿，能不我知。容兮遂兮，垂带悸兮。芄兰之叶，童子佩韘。虽则佩韘，能不我甲。容兮遂兮，垂带悸兮。”可见在《诗经》的时代，至少在卫地，萝藦已经是一种生长较为普遍的植物了。 维莠骄骄 狗尾草 可能从上古时代，莠草就已经让农人感到痛苦无奈了。 孔子有言：“恶莠，恐其乱苗也。”《诗经·齐风·甫田》云：“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。无田甫田，维莠桀桀。无思远人，劳心怛怛。”莠草“骄骄”、“桀桀”，不可一世的意态，也真是够气人的了。 谭庆禄 著 青岛出版社 此书共六辑，分为野蔬之什、野草之什、果蔬之什、树木之什、作物之什等，收七十六篇文章，大部分篇章直接以草木名题，个别题中嵌以草木之名，涉及植物近百种，多是作者谭庆禄先生少年时在乡间所见者。“东乡”，代指作者的家乡，并非具体的地名，因其位于山东省临清市东部，故名。 |
|
|
