|
诗产生于文字出现之前，原始的诗都是口头创作，用于歌唱或吟诵。文字出现后，诗才从口头创作发展到书面创作，并分化为口头诗和案头诗。 一、歌诗与诵诗 《诗经》是中国第一部诗集。一般认为它全部入乐用于歌唱。其实不然。 按用途分：一是歌诗，用于歌唱；二是诵诗，用于朗诵。 按来源分：一是民间歌谣，二是文人创作。 《国风》中大部分作品，是没文化或文化水平很低的人唱岀来，口口相传，再由乐师收集整理。在语言、形式、结构上有明显的口传歌谣特征。 《雅》是西周王畿内的诗歌，由史官、卿大夫甚至君王等有文化的人所作，诗体上脱离了对音乐曲调的依赖。如周大夫尹吉甫所作的《大雅·烝民》末尾“吉甫作诵，穆如清风。”明确说明是用来诵的，而不是用来唱的。当然，《雅》有部分是歌诗，但总体上，《雅》诗以诵诗居多。至于诵诗创作出来后再谱曲歌唱，那属于另一种情形。 《颂》是宫廷文人创作，用于宗庙祭祀的乐歌。颂乐是诗歌、音乐、舞蹈合为一体的综合艺术。一般认为颂词用于歌唱，但从语言、结构、音乐、场合分析，颂词除可歌唱外，有的更适合集体朗诵，如《周颂》的《噫嘻》、《武》、《敬之》等。 金性尧解说《关睢》：“窈窕淑女，琴瑟友之。”“窈窕淑女，钟鼓乐之。”“《诗经》中用‘琴’字的七个，‘瑟’字十个，《大雅》与《颂》中皆无琴瑟字，可见琴瑟还未普遍，这个新婚之家却已有了琴瑟，可见其门第之高。” 他可能没注意，琴瑟属于弦乐，声音不大，庙堂祭祀、庆典盛会，需使用钟鼓等敲击乐才够气势。正如后代戏曲包括动作、歌唱、道白三者；散曲则无动作、道白，只是清唱，只用弦乐、笙笛、鼓板伴奏，不用锣鼓。 《墨子·公孟》：“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。”似乎说，《诗》创作出来后，是可单独或综合用于朗诵、弹琴、歌唱、舞蹈的。 “以声节之曰‘诵’”，“诵”无弦乐相配，但要有声调、节奏变化，可能配鼓乐。后人读诗词，懂行的一定会强调：不是朗读，而是朗诵、吟诵。 诵诗，同依赖于曲调的歌诗相比，基本不用重章叠句的结构。句子基本为整齐的四言，偶句押韵。因脱离了曲谱，诗句尽量表现语言本身的音乐美，以适应读者潜在的音乐感受习惯。因作者是宫廷文人，更注重词藻文雅。 歌诗，具有两大特点： 一是重复。要让人听得清、记得住、唱得出，就必须重复。凡成功的歌曲，都有标志。标志就是记忆句，即主题句，它在旋律高潮段至少出现两次以上，而高潮段又反复唱两三次。你听完后就记住了。当今的网络红歌，靠的就是记忆句设计。 二是浅白。歌诗源于民间，而且歌诗的接受方式，决定其语言必须浅白易懂。必须在有限时间内展现全部情感诉求，容不得听众“深思熟虑”。因此，歌诗的文学性正在于语言生动准确，而非从书本上寻找词藻。语言生僻晦涩是歌诗大忌。 无论是歌诗或是诵诗，都属于口头诗。从春秋时期起，诗歌分别沿两条道路发展： 一是继续沿着口头诗道路，把诗当作音乐文学的歌词来写，强调诗的音乐性、可歌性。 如《楚辞》中的民歌，至秦末因楚兵破秦而流行。汉高祖的《大风歌》、《鸿鹄歌》都是楚歌。 之后是汉乐府；六朝《新乐府》，如《子夜歌》；唐代民间歌赋，如王志梵“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。” 敦煌发现的唐代变文，是宋元话本、宝卷、鼓词、弹词的源头。唐代有“变相”，即将佛经故事绘于寺院墙壁上。僧侣也在寺院以说唱方式传播佛教故事，这就是“变文”，说的部分是散文，唱的部分是韵文。 再发展，就是周邦彦那类注重音韵的宋词，以及元曲，明清民歌。 元、明、清写歌诗的人，大都只知模拟魏汉六朝辞赋、唐诗、宋词、元曲，只有招子庸、戴全德等几人，把民歌输入文坛。招子庸作《粤讴》，当时广东人几乎都会哼几句。如《吊秋喜》：“听见你话死，实在见思疑。何苦轻生得咁痴！” 鸦片战争后，海禁大开，一切旧东西不合时宜，取而代之的是现代歌曲。 二是逐渐与音乐分离，更注重词藻文雅端庄，便于日常应用、题壁、铭刻和案头阅读。 孔子说：“不学诗，无以言。”因为《诗经》在很早的时候，便被升格为格言集和外交辞令。 诸侯、群臣、史官，往往引诗明志、引诗断事。如《左传》：“吴侵楚……君子以吴为不吊。《诗》曰：不吊昊天，乱靡有定。” 在个人著述中引用《诗》，由孔子带头，诸子形成风气。 雷海宗在《古代中国的外交》说：郑伯请鲁侯代他向晋国说情，两方的应答全以赋诗为媒介。郑大夫唱《小雅·鸿雁》，暗示郑国孤弱，需鲁国代为求情。鲁大夫答唱《小雅·四月》，意为要赶回国祭祀，表示拒绝。 卫献公与孙文子的儿子孙蒯一起喝酒，叫师曹演唱《巧言》末段。师曹为报复卫献公打了他三百鞭，故意把歌词朗诵了一遍，以激怒孙蒯。 歌词的白话文是：“究竟那是何等人？居住河岸水草边。没有武力与勇气，只为祸乱造机缘。腿上生疮脚浮肿，你的勇气哪里见？诡计总有那么多，你的同伙剩几员？” 孙蒯回去告诉父亲。孙文子就赶跑了卫献公。 诗在日常生活中也广泛应用。齐庆封和叔孙吃饭，庆封吃得没礼貌，叔孙唱《相鼠》讽刺他“人而无仪，不死何为”！可惜庆封没听明白。 后世文人多以案头诗为诗词正宗而加以发展。 二、案头诗的顶峰 鲁迅说：“我以为一切好诗，到唐已被做完。”唐诗最高境界是盛唐，最有代表性是李白。后世诗人，恐怕没人敢称自己比李白更会作诗吧？ 唐诗登上诗歌顶峰的历史条件如下： 1、技术上，南朝沈约发现汉语四声规律，唐朝以皇权规定其格律：字数、句数、平仄、对偶、官韵。这些格律不但成为当时规矩，而且成为后世技术标准。 2、生活上，唐朝不分男女老幼，从皇帝、大臣，到武夫、渔樵、商贾、家奴，只要识字，都在写诗。类似现在有手机就会摄影，有咪头就会唱K——写诗是唐人的一种生活。 3、政治上，格律诗是做官的敲门砖。中国一千多年科举考试，唯有唐朝300多年以诗赋取士，而且必考格律诗。不过，诗赋进士录取率极低。如果今天招考公务员、选拔领导，仅看五律写得好不好，那么，格律诗或可复兴。 据陈寅恪研究，以诗赋取士是武则天为打压原先的关陇旧贵族，培植自己的政治势力，采用文学形式来选拔官吏。王安石对诗赋取士极反感，之后改为经学取士。 诗本来是歌，是诵。但考试不考作曲、演唱、朗诵，只考卷子的文字词藻、平仄格律，大家自然只做书面作业，不做口头作业了。 不过，会作曲、演奏的王维，还是占有优势。他比李白大几个月，李白三十岁还在终南山客舍等皇族接见而未能如愿，王维老早就在皇宫滋润了。李白在叛臣永王帐内并没做什么事就被流放；王维在安禄山手下任了伪职，事后稍加处分即官复原职并继续升迁。王维发达和避祸都与音乐有关。 唐代传奇《集异记》记载：王维从小精通诗、画、音乐，十来岁时托音乐爱好者岐王走公主门路，以通过殿试。岐王让他抄好十首诗作，练熟几首琵琶曲，装扮成伶人，为公主表演，弹了一首新曲《郁轮袍》，全场叫好，顺势送上诗作。公主即请其更衣坐在上座。 王维任伪职时，安禄山在凝碧宫庆功，乐师雷海青拒绝演奏而被处死。王维写了《闻逆贼凝碧池作乐》，“逆贼”一词作了政治表态，唐肃宗便从轻发落。 王维一生顺畅，所以满眼春光。山居秋暝，他看到“明月松间照，清泉石上流”。朋友即将西出阳关没酒喝，他看到“客舍青青柳色新”。他从不像杜甫那样哭哭啼啼，而杜甫在战乱中思念太太是：“何时倚虚幌，双照泪痕干。” 余秋雨在北大问卷调查唐代诗人排名，前三名是李白、杜甫、王维，但女生最喜欢王维。 4、感情上，政治失意、生活贫寒、四处流浪、隐居山林，是唐朝诗人的生活常态，且有太平盛世与经安史之乱鲜明对比，唐诗最伟大的作品，都源于这种生活所产生的情感。 一般认为，代表大唐盛世的唐诗，应以积极向上的思想为主。但大数据分析《全唐诗》的结果却是：唐诗中出现最多的感情是“悲”，占77.43%；其次是“思”，占17.22%；最少的是“乐”，占0.06%。 唐朝诗人，心境多是悲和思，眼中景色多是绿（33%）和白（20%）。绿色反映寄情山水、平静闲适，白色渲染悲凉气氛。 悲情中，离别之情最浓。其中两首送别诗堪称双绝：王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，写得情深意切；王勃“海内存知已,天涯若比邻”，写得豪迈开阔。 李商隐的爱情诗冠绝古今，皆因与心上人离别。《雨夜寄北》有争议，一说寄给北方友人；一说“不是寄‘北’，而是寄‘内’”，是写给内人，即妻子王氏的。但无论写给谁，其中“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，以及《锦瑟》“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，都是千古绝唱。 舒芜《从秋水蒹葭到春蚕蜡炬》认为：《关睢》、《蒹葭》中地位平等的男求女的情歌声音，辍响千年后，在李商隐《无题》诗中复兴。但因其带有近代色彩，必然昙花一现，直到《红楼梦》才复兴这个传统。 但是，《无题》“相见难时别亦难，东风无力百花残”，据说是写给女道士的。《无题》“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，据字面意思，是写晩上行酒令、击鼓传花、猜色子游戏的。 到底写谁，一直争论不休。因此，毛泽东曾请田家英去找苏雪林《李义山恋爱事迹考》，后在给刘大杰信中写：“李义山无题诗现在难下断语，暂时存疑可也。” 李商隐是晩唐艺术成就最高的诗人。白居易最佩服他，曾对他说：“我死后，能投胎做你儿子就心满意足了。”白居易死后几年，李商隐生了个儿子，就取小名叫“白老”。 北宋王安石改革科举，不再以诗赋取士。自此，格律诗作者大都改行填词。 宋词沿案头诗之路发展的，是宋代苏轼、辛弃疾等人，重在文本内容创新，与音乐声律脱离。周邦彦、秦观、柳永、李清照、姜夔等则注重歌词的音乐性。周邦彦等人填词又多用唐人诗语。 其实，后人作传统诗词，谁没从唐诗中获得思想的碎片和语言的恩惠呢？ 一代有一代的文学，与每一时代的生活方式息息相关，包括生活方式、社会制度、技术手段等。 古代叙事诗多是宏篇巨制，这与它的功能相关。古代的文字未形成、未成熟、未为多数人掌握之时，为把记忆传承下去，为把思想传播开来，必须依靠口头诵唱。 其实，诗歌适合记忆、抒情和精炼的描写、议论，而不适合叙事、长篇议论。在现代电影、电视功能面前，传统戏剧、诗歌的叙事功能显得很弱。 闻一多评论骆宾王的《艳情代郭氏答卢照邻》：“一个生成哀艳的传奇故事，可惜骆宾王没赶上蒋防、李公佐的时代。我的意思是：故事最适宜于小说，而作者手头却只有一个诗的形式可供采用……然而他偏偏又忘记了《孔雀东南飞》的典型。” 唐宋以后，城市发展，市民阶层形成，勾栏兴盛，是唐宋词、元曲发展的社会背景。至清末，散曲终结，与现代歌曲、现代戏剧兴起相关。后来，电影、电视、网络发展起来，别说看诗，连看小说也不够刺激。但现在，诗歌还是大众最喜爱的娱乐形式——听歌、唱K。 如果说案头诗能超过李白、杜甫、苏轼的，我看就只有毛泽东。 毛主席精通音韵、词律，但在1957年说：“旧体诗词的格律过严，束缚人的思想，我一向不主张青年人花偌大精力去搞”。毛主席的诗词之所以能超越前人，在于他的思想境界、气魄胸襟、学识才干；在于他的看书学习前无古人，包括看书的数量、范围，看书用书的质量效果，远远超过前人。 他的《沁园春·北国风光》，在被强敌赶到绝境时，却预言了十年后的“中国人民站起来了！”这是“诗言志”的最高典范。他的《念奴娇·鸟儿问答》以小见大，指明世界格局和中国前途。 毛主席说：“我喜欢李白”，“李白的诗，文采奇异，气势磅礴，有脱俗之气”。 毛主席诗词也像李白那样豪气冲天。所谓豪气，就是以大观小，居高临下看世界，因此看到全局，看到未来。但一般诗人没法站到时代和历史的制高点，写写青花瓷、明月光还可以，写国家大事就比较难了。 现在，有人说李白最豪气的诗句是《侠客行》：“十步杀一人，千里不留行。”并把它作为打游戏的口头禅。 李白之所以能登上诗歌顶峰，在于他全面继承汉魏以来乐府民歌的丰富遗产而推陈出新。汉魏乐府对现实社会的深入探索，两晋乐府对美好幻想的强烈追求，南朝乐府的美丽爱情，北朝乐府的英雄气概和边塞风光，以及诗经、楚辞的优秀传统，都在李白诗篇中留下深刻印记。案头诗大师偏偏就是口头诗最好的继承人。 虽然唐代之后也有杰出诗人，但总体无法与唐相比。例如，毛主席曾在三小时内，连写三张指示要田家英找出“雪满山中高士卧，月明林下美人来”的出处。找到后，抄写全诗并写上：“高启，字季迪，明朝最伟大的诗人。”但高启的水平与唐诗相差太远了。 三、通俗与高雅 在书面文字未成熟、识字率极低、印刷术落后的时代，诗因其易于传唱、传说、背诵、记忆，承担着重大社会功能。 即如孔子所说的：“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”兴，陶冶情操，观，了解社会；群，互相交流；怨，发泄怨恨；事，遵守伦理；识，传播知识。 例如，《诗经·鄘风·相鼠》“人而无礼，胡不遄死”，不识字的人也会听明白：做人如无礼，会被咒骂快点死。但以粗鄙之语教人懂礼貌，则不是武元康所说的：“文有声律皆似诗，诗不粗鄙皆是文。”而应是口语诗的鼻祖。 当代《中国口语诗选》第一首《这些年》中“只是睡，不再和女人睡………我缺钱，但不想挣钱”之类，有依据了。 其实，诗，如果是用来说唱的，其文学性在于语言生动活泼、浅白易懂，能瞬间调动听者情绪。诗，如果是用来看的，则应注重语言文雅、词藻耐人寻味，让阅读者慢慢理解回味。 不过，毛主席当年填《念奴娇》用了“不须放屁”一语，难倒全国文艺团体。作为政治任务，只有中央乐团勉强谱了曲，演唱时故意拖长“不须”，轻轻带过“放屁”。 在说唱中语言浅显甚至用些粗鄙之语，问题不大。听众可一笑了之。而且，歌词深奥难懂，歌众难以接受。但如果有人请你作诗作对题壁，你可能就要认真考虑内容高深、文字高雅了。因观者会慢慢琢磨欣赏挑毛病。 如孙髯题昆明大观楼楹联，著名学者阮元任云贵总督时，认为原联歌颂了汉、唐、宋、元各朝，偏偏漏掉了清朝。于是自己动手改了这副对联，另制联板挂在大观楼，引起当地人不满，随即撤去。 原联是“看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素”。 阮联改为“看东骧金马，西翥碧鸡，北倚盘龙，南驯宝象”。 梁章钜为阮元解释：“神骏指金马，灵仪指碧鸡，蜿蜒指蛇山，缟素指鹤山，皆滇中实景。然用替字，反嫌妆点。且以‘缟素’为鹤，亦似未安。” 毛主席不同意梁章钜的观点，并对阮联批注：“死对，点金成铁。” 四、平仄与四声 现代著名词学家夏承焘讲授唐宋词，每讲一首必先吟诵，其声情随词情变化，长吟短咏，抑扬顿挫。袁行霈详细记载：“曾听他吟诵陆游的《夜游宫》，上片激昂慷慨，回肠荡气；过片声情凄咽；至结尾数句，又复起伏变化，声调凡三转：‘自许封侯在万里’句，高亢振起；‘有谁知’，陡然一顿，作短暂休止；接着以摇曳激楚之声吟出‘鬓虽残，心未死’二句”。听者为之动容。有一位懂音乐的学生，把他的吟诵记为简谱。 但他的吟诵只是朗诵，与音乐旋律有根本区别。而且，他分析词的平仄、转韵时，只从词意考虑，而不是从音乐旋律分析。 他分析乐府诗《艳歌行》：“上文一路叙事，连用八句仄韵，最后改用‘累’、‘归’两平韵，才转出全篇本意”。 相比之下，宋代沈义父是内行，他的《乐府指迷》提出： 1、作词比作诗难。因需要音律协调，若不合音律则成长短之诗。 2、不能简单以平仄作为声律。不能认为上、去、入都是仄声，就随便用，应根据具体声调而用。其中去声最紧要。上声字不可用去声字替。若用得不好就会拗口难歌唱。 3、前辈词人好词甚多，往往因为不协律腔，所以无人唱。而秦楼楚馆的歌词，多是教坊乐工所作，因为音律不差，所以多人唱，但其词语则很差。 4、近世作词者，不晓音律，故意写豪放不羁之语，并以苏东坡、辛弃疾的词辩解。其实，苏东坡、辛弃疾是知晓音律的，如东坡之《哨遍》、《水龙吟》，稼轩之《摸鱼儿》之类。 5、词中多用句中韵，不但读之可听，而且唱歌时押韵合拍。如《木兰花》“倾城。尽寻胜去。”“城”是韵。又如《满庭芳》过处：“年年，如社燕”，“年”是韵。 6、词中有转韵。如《西江月》起头押平声韵，第二第四押同一韵的仄声韵。 唐宋词的原名叫“曲子词”，就是“曲子”（音乐）的词。词所配的音乐是当时的“燕乐”（“燕”是宴，即宴会之乐），由“胡夷之曲”（外来音乐）、“里巷之曲”（民间音乐）两类构成。由于外来音乐旋律复杂，原有五言、七言的齐言诗难以合拍，故变为长短句。这既为了适应音乐，又可表达更复杂的情感。 盛唐初期，一般文人较保守，还是用五七言绝句来为曲子写词。李白《清平调》“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，就是为杨贵妃赏牡丹而写的新歌词。 至中唐，张志和、王建、刘禹锡、白居易等，开始用长短句填词。张志和的《渔歌子》尤为著名： 西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。 这首词没有曲谱传下来，但若轻轻哼，或可哼出音乐旋律。 流传下来的宋词中，姜夔有十几首词标明工尺谱（古代乐谱，如现在全国通行工尺谱中的“工工四尺上”，译成简谱便是“3 3 6 2 1”），是研究宋代音乐的宝贵资料。他写词方式与众不同，晚唐五代以来，词人填词，都是先乐后词，即按规定的乐律谱式填词。姜夔则先词后乐，先随意写出长短句，再谱上相应的乐曲。也喜欢自己作曲或用古曲，再写词。 他在长沙祝融峰获得祠神之曲两首，又于乐工旧书中获得唐人大曲《霓裳羽衣曲》，都没有歌词。于是选了一段乐曲，写成《霓裳中序第一》歌词。 他谈到一个创作案例：“《满江红》旧调用仄韵，多不协律。如末句云‘无心扑’三字 ，歌者将‘心’字融入去声，方谐音律。予欲以平韵为之，久不能成。因泛巢湖，闻远岸箫鼓声，问之舟师，云：‘居人为此湖神姥寿也。’予因祝曰 ：‘得一席风径至居巢，当以平韵《满江红》为迎送神曲。’言讫，风与笔俱驶，顷刻而成。末句云‘闻佩环’，则协律矣 。” 词自中唐诞生以来，一直向着与音乐脱离的方向发展。早在北宋，很多词已不可歌唱。之后词的乐谱越来越少。 词律史上有两派：一派主张从宽，如温庭筠等人坚持按平仄填词，逐渐摆脱音乐限制，最终成为案头诗；一派主张从严，如周邦彦、姜夔等人坚持按严密声律写词，让词成为口头诗。 至明代，为方便填词者，制谱者借鉴格律诗的平仄制作词谱，更脱离了歌唱、吟诵的实际。以平仄代替宫商，既是不得已，也顺应词的案头化趋势。 至清代万树的《词律》改变了单一平仄谱，使平仄谱与四声谱并行，且特别强调去声字。 杜文澜提出“去上”律：“今之歌曲工尺，于上声字则由高而低，去声字则由低而高，即此理。词用去上，取其一扬一抑，得顿挫之音。……凡上下句有韵，而中一句四字亦协韵者，必用去上……盖词之韵即曲之拍，三句连协，中为短拍，非抑扬不能起调。末拍为曲终，以去上作煞，则诵之自悠悠有余韵矣。” 前人所讲的“杀声”、“结声”、“毕曲”、“煞”，都指曲终之字，声调要特别注意。但万树、杜文澜的办法并未真正解决词的可唱性问题。 1957年，冒广生与毛主席谈论诗词格律，认为三百年来词人填词墨守四声是：“拘泥太甚，则作茧自缚。写诗填词岂能桎梏性灵，何苦在高天厚地之中，日日披枷戴锁作诗囚？宋代是词的鼎盛时期，那时还没词谱、词律和词韵呢。我作《四声钩沉》，即在提倡词体的解放。” 清末民初，冒广生写《四声钩沉》提出以词乐为中心的词论。他批评近人拘泥于平上去入之声，而无一首佳词。在深入探讨古人词乐后，他提出一个全新的“四声”观点：填词需依照的四声，不是平、上、去、入，而是宫、商、角、羽。 我们知道，西方音乐调式是大、小调体系，中国古代音乐是五声调式：宫（1）商（2）角（3）徴（5）羽（6）。而不是四声调式。 但冒广生认为：唐时因琵琶只四弦，只有宫、商、角、羽四均，无徵。其结论为：“嘌唱只有抗坠，若断若续，无句读也，故句读可破。丝竹只有工尺，为高为低，无平仄也，故平仄可移。” 他否定平仄，而且认为填词要符合音乐旋律，不需受平上去入四声限制。他谈论的已超出汉字读音的声韵调，而属于音乐的调子和音阶范畴。 前人探索口头诗 音韵可谓艰辛。 现代音乐的发展，为此提供了解决方案。当学者还在争论平仄、四声和新诗创格时，新诗早已插上现代音乐翅膀，超越《诗经》、唐宋当年盛况，飞入寻常百姓家，唱响于国家盛典和中国大地。这就是诗歌发展的自然调式。 |
|
|
