|
2015年年初，一本诗集《月光落在左手上》一经发售，便迅速售空。 销量突破十万册，成为20年来中国销量最高的诗集。 书中一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗，因其辛辣、生猛、直击人心的用词，在社交网络上被转载一百万次，迅速刷爆朋友圈。  各路媒体争相报道，诗的作者余秀华迅速被大众熟知，成了当之无愧的网络红人。  更令人诧异的是，这位诗人竟是一名农村妇女，并且是一位脑瘫患者。  今天我们要谈的就是一部关于余秀华本人的纪录片。 至于谈这部纪录片的初衷，可以引用网友的一句话： 我要嚼一点具体的苦，才尝到活着本身的甜；她太不同了，所以能看到凡俗是多么幸福。 《摇摇晃晃的人间》 Still Tomorrow 2017.6.8  余秀华，1976年生于湖北省横店村，因出生时倒产、缺氧造成小脑神经失调。 虽然智力没有问题，但这导致她四肢不协调、口齿不清。 六岁之前，她是爬着看这个世界的。 六岁之后，学会走路，她便摇摇晃晃穿过农舍，路过庄稼。 摇摇晃晃地走在人间，而搀扶她的拐杖便是诗歌。  年幼时为治好她的病，父母带她辗转沙洋、荆门、钟祥、武汉等地求医，医治无望。 又求神问佛，皆归结于她上”辈子做了坏事”。 这些话让年幼的余秀华怀疑自己作恶多端，这辈子是来受罚赎罪。  读完高中的余秀华便辍学在家，19岁时经人介绍认识了大自己12岁的尹世平。 尹世平一贫如洗，愿意做上门女婿。 余秀华父母觉得尹世平身体健康，又不嫌弃女儿身患残疾，最大的心愿就是女儿后半生能够幸福，于是同意他入赘。 在这场包办的婚姻下，悲剧真正拉开了序幕。  1998年，余秀华写下第一首诗《印痕》，2009年她正式开始写诗。 尹世平看她在电脑前写诗觉得烦，她看尹世平坐在那也觉得烦。 精神世界毫无交流的两人经常吵架，只有尹世平在外打工时才能相安无事。 尹世平说他在外打工，余秀华从来不给他打电话，一般都是他一个月往家里打一次。 余秀华说伊世平在家时，她出去割草，下雨天道路泥泞路滑从不去接，反而在她摔倒时嘲笑她。  尹世平对着镜头控诉余秀华：晚上夫妻同房，她不同意还张嘴要钱。  而在余秀华的诗《我养的小狗，名叫小巫》中提到尹世平在外打工时与别的女人去跳舞、发生性关系。 尹世平却将此事拿来炫耀，羞辱余秀华不会jiao床，像个死人一样。  在这首诗中，还有另外几句描述尹世平喝酒之后，揪起她的头发往墙上磕的情形：  两个人生活在两个世界，强行碰撞让余秀华觉得伤身伤心。 她想摆脱这段婚姻，但是没有钱。 丈夫打来的钱从来到不了她手里，平常买些小东西只能张嘴问父母要。 余秀华不想依靠别人，她想自食其力。 听别人说讨饭能发财，她便跑到荆门学讨饭。 促使她做出这个决定的是她心底的想法： “觉得父母老了，丈夫靠不住，儿子以后有自己的家，自己无依无靠的感觉。如果还想活下去的话，我想我迟早会有这一天。” 余秀华买了一只瓷碗，跟着几个老头看他们怎么讨饭。 从天桥下来，顺着步行街一直走。 看着白须老头对着东来西往的人磕头又磕头。 但是余秀华只会站着要饭，不会跪着要饭，她不下跪。 因为还没到那一步，因为她还能生活。 如果真的沦落到那一步，她说她会跪下。 乞讨失败，余秀华返回老家。 经历这么多，她两手空空，一无所有。 不写诗能怎么办？她无望的说。 诗是她唯一的朋友，是她的慰藉，也是她逃离桎梏的出口。 2014年，经伯乐推荐，《诗刊》发表了余秀华诗作。 2015年年初，《穿过大半个中国去睡你》引爆网络。 《锵锵三人行》专门开设了一期谈论余秀华，文学学者许子东大赞余秀华： 生猛，直击人心，生命力蓬勃！ 2015年1月，余秀华诗集《月光落在左手上》出版；同年2月，诗集《摇摇晃晃的人间》出版。 余秀华获邀出席各类诗歌研讨会、颁奖礼以及访谈节目。 此时的余秀华觉得很惶恐，停摆四十年的命运巨轮陡然加速将她推高。 她不知这会将她推向何方，也不知会不会把她摔得粉身碎骨。 大众给她贴上“脑瘫女诗人”的标签，她的残疾被挖出来搁置在路中央，接受赞美，也接受鞭打。 但不可否认的是，她出名了。 成名是机会是一个契机：她有钱了，可以赡养父母，可以抚养儿子。 深埋已久的想法，破土而出，轰然枝伸蔓展，紧紧缠绕着她的心。 那就是离婚！ 此时再不离婚，是不是活到八十岁都无法解脱这个从开始便是错误的婚姻？ 然而成名是枷锁也是一个包袱：她一有钱便抛弃了二十年来，不嫌弃她残疾的发夫。 余秀华提出离婚，尹世平不同意，父母怕余秀华名声受损，也从中阻挠。 “怪我自己太有想法了”，余秀华感叹道。 她从来没有掩饰过对美好爱情的向往，在那首《梦见雪》里有这样几句直接击中了我：
然而梦里洁白的雪怎敌得过现实中浑浊的污。 在这场离婚拉锯战中，尹世平提出了他的条件：给钱！ 图为尹世平跟余秀华通电话提出离婚条件 数次争吵摩擦之后，余秀华同意给尹世平15万。 2015年12月14日双方协议离婚，这一天距他们结婚二十周年纪念日还有十天。 手握离婚证的两人坐上同一辆回程的车。 尹世平说余秀华脑壳笨，起诉到法院离婚要交诉讼费。 余秀华说尹世平是老鬼，有钱能使鬼推磨。 就像余秀华母亲对余秀华说，“你说你亏了，他说他亏了，也不知道哪个亏了。” 离婚那一晚，余秀华的母亲在院外偷偷地抹泪。 如果说母亲是这场婚姻的始作俑者，但谁能否认她的初衷是好的？ 因为没有治好女儿的病，她一生觉得亏欠想尽力弥补。 余秀华有时表现出如少女般的稚气与烂漫，也源于父母从小对她的保护。 北大见面会调侃女粉丝 母亲最怕的是这漫漫人生路无法陪她一直走下去。 她总归是要找个伴的。 2015年，余秀华参加完读者见面会返回老家，此时母亲咳嗽一个多月，在医院确诊患上癌症。 母亲查出癌症后，她未在镜头前掉下一滴泪。 她应对突发的巨变，是害怕，是惶恐，是恨不得替母亲受罪的心。 她病了，不多久要永远离开女儿——这是后来母亲在两人离婚后哭的那么伤心的原因。 2016年母亲逝世后，余秀华依旧在家门口那张摇晃的小桌子上，对着电脑一只手指打字写诗。 她说：“我有一种凄凉的感觉，我真的是一个人了吗？” 其他夫妻朝夕相处，当分别时总是那么痛楚强烈。 而自己的婚姻真正可悲之处在于，离婚后没有实感，因为从未爱过。 而深爱的母亲，她又失去了。 影片最后她读起她的诗《栀子花开》：
之后的余秀华笔耕不辍。 2016年，她的第三本诗集《我们爱过又忘记》出版发售。 2018年，散文集《无端欢喜》问世。 2019年的年初，推出首部自传体小说集《且在人间》。 当初那场“余秀华热”早已降温变凉，我困惑于人类为何要写诗读诗？ 大概是因为当面对自我失语时，诗歌是抵达自我的载体和途径。 除了温饱的维持，作为人更应该活得体面。 余秀华让我真正意识到生命个体的伟大。 世界以痛吻我，我却报之以歌——这大概是她最好的写照。 天地之大，囿于方寸之间。昼夜苦痛，身陷俗世之中。 然而她的诗如一点火掀起燎原之势，又如一瓢水浇灭万里之浪。 最后送大家余秀华那句： 但是我谢谢那些深深伤害过我的人们 也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真 （优酷就有） 好看的灵魂万里挑一 正如同看完点赞的你
|
|
|
