|
“住房难” 几乎是上世纪90年代 上海人的集体记忆 1985年，建设部把住房困难户的标准统一定为 人均居住面积4平方米 按此标准，1985年 上海的住房困难户、无房户达46.94万户 占总户数的四分之一
四块地砖并排铺设，这就是弄堂的宽度。 一座水泥楼梯占去了一半空间，台阶上还开了两个洞口。一只手突然伸出来，拿着一瓷盆白米饭… 原来，楼梯下这1平方米空间竟是一家人的厨房。 一处弄堂里的住户家中都没有洗浴空间。 大家便约定，天黑之前，男人们可以在弄堂里洗澡；夜里10点以后，女人们躲到弄堂最深处摸黑洗澡。 有一间狭窄的阁楼，一张单人床几乎挤满全部空间，床边铺着地铺。一对新婚夫妻与男方的母亲合住于此。 “以后有了孩子该怎么办？” “就现在这个情况，怎么要孩子？” 到了夏天，住在火车站南广场棚户区的人们就在马路上架好躺椅，搬出桌子。 三三两两地聊天，或是搓麻将、打牌。 有些人干脆铺好凉席，沉沉睡去。 这些照片的拍摄者叫做周明 从小在北方长大 1975年，15岁的他，随父母定居上海 刚到上海的他还操着一口 带有北方口音的普通话 如今的他说起上海话 无异于土生土长的上海人 他自我定位为“老资格的‘新上海人’” “我比一般人更了解上海 同时，我也能以与上海人不同的 视点来观察、记录上海”
周明的拍摄始于1992年 其后5年间，他骑着“永久”牌自行车 逛遍当时的上海中心城区 走访超过1000户人家，拍摄了上千张照片 这些照片被他束之高阁20年 直到最近才重新面世 如今身为上海师范大学摄影专业教研室主任的周明，将这组影集命名为“上海蜗居”，而它也诚实展现了上世纪90年代上海人的居住情况。 随着改革开放深入，上海城市建设开始腾飞，这些老照片成为这座改革开放前沿城市巨大变迁的珍贵缩影。直到2019年，它们仍在社交网络上被不断传播，热度不减。
“别光拍他们家，来拍拍我们家” 从1992年到1996年，周明在一个个陌生的弄堂间奔波，换了一台相机，骑坏了两辆自行车，穿烂了四双鞋。 每次拍摄前，他都会先与拍摄对象聊上半天，把他们家里情况摸清后，再有选择、有目的地拍摄。周明告诉记者，如果直接偷拍、抓拍，一来，有侵犯隐私权之嫌；二来，可能引发被摄者的抵触情绪，影响交流。 聊开了以后，居民们不仅同意让他拍摄，更有人主动拉他回家，请他拍照。周明说，即使他告诉居民自己并非记者，对他们的现状无能为力，居民们仍然愿意告知家中情况。“有的人会说，‘别光拍他们家，我们家条件更差，来拍拍我们家’。有的人甚至一边蹲马桶，一边和我聊天，让我拍照。” 老南市的一个弄堂，看到有人来拍照，几户人家都聚拢过来 正因此，他可以按需求挑选拍摄对象。周明给自己定了规矩：只拍人均住房面积4平方米以下的家庭；只拍上海人。 为了求证，他会要来住户的户口簿与房票簿；而住户为了证明自己居住环境不佳，也往往愿意提供。 有些家庭，周明觉得特别有代表性，却没法拍。有户人家，家中连扇窗户都没有，三口人挤在一个两三平方米的单间内。房间太暗，又只有一盏3瓦的小灯。“我手里的器材根本没法拍，拍出来一团漆黑。”还有的房间实在太小，周明的镜头不够广，他退到墙边也无法拍下室内全部场景。 占用公共空间“在当年太常见了” 对着电脑里一张27年前的照片，周明只能回想起大概的拍摄位置。“照片是在潘家湾附近拍的”。 潘家湾是什么地方？上海地名志中有解：普陀区东部，苏州河与彭越浦之间，为沪西著名的“两湾一宅”棚户区之一。记者找去，却只见密集的高层住宅楼群和大片绿地。那里的棚户区已被改建成上海有名的大型商品房小区——中远两湾城。
住房困难的居民，善于在室外拓展空间，邻里间既互相竞争又彼此协调
老南市的一个弄堂里，两家人为了开拓空间，各搭了一个阳台 住在中远两湾城的黄海在上世纪90年代恰巧也是该地居民。他看了记者向他展示的照片后说，这种把公共空间占为己用的情况“在当年太常见了”，“大家家里都挤，只能往外扩张，每个人都这样，邻居之间也不会说什么”。 黄海当年很瘦，弄堂再狭窄，他也有信心挤过去。真正让他担心的是消防安全问题。每年过年时，他都惴惴不安，生怕哪家走水。“那时候大年三十、年初四晚上，大家都要放鞭炮。万一着火了，消防车怎么开进来？”
如今这里成了中远两湾城，邵剑平摄 从潘家湾向东步行不到两公里，记者找到了周明另一处拍摄地。他向记者介绍过照片拍摄的背景，“房子小，没地方放电风扇，夏天又闷又热，很多人晚上就睡在马路上”。上世纪90年代的夏夜，天目西路上没几辆车。住在南广场棚户区的人们就在马路上架好躺椅，搬出桌子，三三两两地聊天，或是搓麻将、打牌；有些人干脆铺好凉席，沉沉睡去。 如今，没人有必要再睡在天目西路上。南广场是上海火车站周边最早开始动迁改造的地方。这里已被改造成不夜城商圈。夜里，车流不息，路边太平洋百货、环龙商场和长城假日酒店灯火通明。
一次意外，珍贵的底片封存了许多年 本来，周明每冲洗出一张照片，都会在背面写下拍摄时间、地点、人物与故事。可惜，这些文字记录随照片一起，被一家杂志社的编辑弄丢了。底片还在，照片可以重新冲洗，但珍贵的文字记录就此遗失。他因此心灰意冷，将底片封存了多年。 2015年，他在外滩美术馆举行题为“90年代上海摄影的底蕴”的讲座时，展示了当年的部分照片，反响出人意料地热烈。有人想方设法联系上他，只为告诉周明，他在某张照片里看到了当年的自己。 “那是住在泰兴路的一个知识分子家庭，男主人是大学老师。一家六口人，蜗居在小阁楼里。”周明翻出那张照片，向记者介绍，“一开始他们不让我拍，觉得很丢脸，但我没有放弃。我觉得这家人家很有代表性——家庭条件不错，无论是文化水平还是收入都不错，就是住房有困难。”之后，周明又去拜访了两次，终于获得拍摄许可。 人们的热情让周明意识到，即使没有文字，这些照片依然存有价值。他翻找出其余底片，挑选并冲洗了约600张，集合成影集《上海蜗居》。
相机的取景框 正是观察、记录上海的绝佳窗口 摄影师陆元敏在上世纪90年代拍摄过两部影集——《苏州河》和《上海人》。陆元敏同周明不一样，他的照片“只是他自己的日记”，视角更主观一些。但毫无疑问，他的照片“稀里糊涂起了纪实的作用”，保存了1990年至2000年各式各样上海人的生活常态。
姚建良则喜欢聚焦浦东的变迁。从1994年东方明珠电视塔落成起，他每年都会登塔，在同一位置、同一方向拍摄陆家嘴的全景。第一张照片里，陆家嘴除了东方明珠几乎没有一处高耸的建筑，满眼尽是低矮的房屋和青褐色顶棚；2015年，陆家嘴金融城基本建成，棚户区早已不见踪影。
远眺浦东 姚建良摄
东方明珠广播电视塔 姚建良摄
陆家嘴 姚建良摄
陆家嘴隧道口 姚建良摄 周明的拍摄正巧赶在上海“住房难”问题的尾声阶段。当时，旧区改造如火如荼。一些照片中，墙上刷有大大的“拆”字；在另一些照片中，危房、棚户、简屋被还原成砖头、木板与石块、瓦片。工人们挥舞着大锤，远处，是一栋栋新建的高楼。 他敏锐意识到，上海人很快就会摆脱居住困境，“所以，1996年后我暂停拍摄，准备寻找新的主题”。的确，上海城市更新已进入攻坚期。这座城市正在探索，努力走出一条风貌保护、城市更新、旧区改造、大居建设和住房保障有机结合、统筹推进的新路。
周明很快找到新的方向——都市景观摄影。他就此告别街头摄影，希望能用更宏大、更直观的拍摄主题表达上海这个“超级城市”。从2000年起，他在十年间先后拍摄了3部影集，将其命名为“都市三部曲”。周明介绍，首部影集《卸装》聚焦的是上海飞速发展时的“B面”，讲述繁华都市不为人了解的另一面。 “上海的城市变迁太快了，每年面貌都不一样。”周明感慨道，“以前，我拍当下的生活，等时间流逝，10年、20年后，它们自然成了展示过去的老照片，成为过去的时空切片。而现在的城市景观变化快，照片已经不再需要那么久的时间沉淀。” 有时候，他会从家中窗户向外远眺，而窗外的风景总有变化。 解放日报·上观新闻原创稿件，转载请注明出处 作者：胡幸阳 |
|
|
