|
深读第53期，166年前的今天，梵高来到了这个世界，那时的他，还不知道自己会被同时代人所排斥，也不知道自己会被后来人推崇至此。 但即使是在现在，当你谈起梵高，你会想起什么？除了向日葵、星空、印象派、天才；大概就是割耳、疯子、自杀…… 事实上，如果你愿意放下那些标签，去了解一个真正的梵高。你会发现他也有寻常人的一面： 他会因为受到不公平的质疑而恼火：“只有对艺术毫无概念的人才会对我提出质疑”；会为了让画作更好地呈现而“锱铢必较”：“一定要给它装上深的金色或者铜色的画框”；会在孤独时想念自己的朋友：“我有一个强烈的愿望，想要再见见我的朋友”…… 当然，更重要的是，在这个并不友善的世界里，他始终保持着对艺术创造的热情，“正因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔”。 好在，梵高不只留下了他那些如稀世珍宝的画作，更留下903封信，记录了他作为一个“爱自然，爱学习，爱工作，特别是爱人类的人”，那渴望被世人理解的灵魂。 本期深读，我们就选取了部分梵高留下的信件，试图在这个特殊的日子里与你一起走进梵高的真实世界。 我们知道的，是世人对梵高的不解与排斥，但在这封1882年梵高写给弟弟提奥的信中，我们看到了梵高对此的回应。 △ 梵高关于挖掘者的素描 附上一张挖掘者的小素描，我要解释一下为什么要发这幅画给你。 特斯蒂格对我说：“你以前事事不顺，常常失意，现在也一样。”让他住嘴吧，绝对不是这样的，情况今非昔比了，他这么说是大错特错。 我不适合从商或做学问，但这并不能说明我不适合当画家。恰恰相反，如果天生适合做牧师，或者帮别人卖画，那我可能就不擅长画画，也不会如此决绝地放弃那些工作。 正因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。我问你，自从我选择开始画画，我可曾有过半点疑惑、犹豫和彷徨？我想你是懂的，我犹如战场上的士兵一样斗志昂扬，当然，仗打得越来越激烈了。 现在说说这张素描吧，画于吉斯特，那天下着毛毛雨，周围的街道上喧闹纷杂。我发给你是想让你看看，我能捕捉到一些转瞬即逝的瞬间，我的素描本就是最好的证明。 比如，你可以想象一下，特斯蒂格站在吉斯特的沟渠边上，亲自看工人们装配水管或天然气管道，我真想看看他的表情，看他能画出什么样的素描。对于艺术家来说，只有混迹于工坊、大街小巷、房里屋外，甚至酒吧，才是好玩的事。一个艺术家，宁可在这些破破烂烂的地方，找寻可画的素材，也不要故作优雅地去和美女喝下午茶。除非他要画美女，那画家也能去享受一下茶会了。 △ 《挖掘者》 总之，我想说的是，寻找绘画素材，来往于劳动者之间，反复焦虑着怎么处理模特，身临其境地去捕捉事物最自然的状态，是个苦差事，有时候更是脏活累活。而且，说真的，销售员的衣着和举止，适合那些需要和美女绅士攀谈，并向他们推销奢侈品的人，而对于一个要画吉斯特深井中的挖掘工人的画家来说，并不合适。 倘若我能胜任特斯蒂格先生的工作，那我肯定不会是个好画家。对于我的职业来说，最好的状态就是保持自我，而不勉强去接受根本不适合自己的风格。 要是衣着得体地站在一个体面的商店里，我会浑身不舒服，以前这样，现在更是。我极有可能变得很无聊、令人生厌，但在吉斯特的荒地或者沙丘这种地方的时候，我就变成了一个截然不同的人。在那儿，我丑陋的脸、被岁月磨砺的外套和那里的环境相得益彰，在那里，我才是我自己，才可以愉快地工作。 说到“如何去做”，我希望我能找到一条自己的道路。如果我衣着光鲜地去找工人模特，他肯定要吓坏了，要么会怀疑我的企图，要么会跟我要个大价钱。 现在我和以前一样混日子，你可不要认为我和那些抱怨“海牙根本没有模特可画”的人一样。如果有人对我的文明教养、衣着相貌、言谈举止指指点点，我该怎么对待——这种话真烦人？在另一种意义上说，我是不是成了迟钝、没教养的粗鲁人？ △ 梵高自画像 应该这么说，好的教养规范应该是关照到每一个人，基于每个有正当追求的人的需求，对每个人都有意义、有益处，而终极需求是为了使人们和谐共处而不被孤立。这就是我尽力在做的，我画画，不是要去惹恼他人，而是让他们觉得开心，让他们发现那些亟须关注但又被人忽略的事。 我无法接受，提奥，我怎么就成了一个粗俗、没有教养的怪物？好像我就活该被社会排斥，更有甚者，按照特斯蒂格的说法，“在海牙根本活不下去”。难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？ 我觉得这是我专业的一部分，只有对艺术毫无概念的人才会对我提出质疑。试问，《图画》周刊和《笨拙》周刊的插画师们在哪里找的模特？难道他们不要亲自到伦敦最穷困的街区找吗？你说是不是？ 难道这些插画师生来就了解人？还是他们生活在所画的模特们中间，多年之后才真正地了解他们，感悟到人们未曾经意的，记录下人们已经忘却的？ 《吃土豆的人》是梵高的第一幅代表作，也是他自认为最成功的作品之一。在梵高眼中，农民才是整个社会最重要的一群人，他在写给提奥的信中，称赞“他们凭借着自己的双手，自食其力，何等荣耀”，并且认为“描绘农民的画就不应该有优雅的香气”。 我想让你知道我正在投入地画《吃土豆的人》，而且又画了一些头部习作。对手部，我做了很大改动。最重要的是我正在尽全力为这些画注入生命。我一定要确定这幅画是有意义的，才会把它寄出去。 现在这幅画还在创作中，我觉得跟我以前的作品相比，有些你完全没见过的东西，千真万确。我特别强调的是生命，我所画的是凭记忆所作的写实画面。但是你知道我画了多少幅头像！而且我每个晚上都会去那里，反复描摹不同的局部。 △ 四个吃饭的农民 但在这幅画里，我放任自己的头脑天马行空地去思考、去想象，而不像我往常的习作那样，完成那些习作本身不是一个创作性的过程，但正是它们让我从现实中得到了滋生想象的养分，事实证明这样做很对。 说到《吃土豆的人》，我确信如果镶上金色的画框，看起来一定会很棒。不过就算是挂在墙上，用成熟的小麦色纸裱上，看起来也会很不错。但是，不在这种程度上完成它，就显不出它的效果。比如在黑色的背景下，就不能表现出画面应有的效果，浅褐色的背景更不适合，因为画的整体色调是灰色的。 现实中，画通常也会装上镀金的画框，参观者围在四周，壁炉和火映在白色的墙和画上，再加上画面本身，就会产生一种怀旧感。所以再次强调，一定要给它装上深的金色或者铜色的画框。 如果你想看到它应有的效果，就一定要记得这一点，把画和金色搭配，还有要把映衬画的背景打亮，移走大理石色的物品，灰褐色或者黑色对它来说简直是场悲剧。而且，金色也可以让阴影的蓝色显出一种特别的效果。 △ 《吃土豆的人》 我特意尝试去创作出那些吃土豆人的样子，他们坐在一盏小灯下，把刨过泥土的手伸进盘子里，取他们亲自从土地中刨出的土豆，他们凭借着自己的双手，自食其力，何等荣耀。我想，让人们去设身处地想想跟我们这些所谓受过教育的人截然不同的人，看看他们的生活方式。但我也绝不是想让人不假思索地认为那种画面很美或者很好。 整个冬天我都拿着那些织布的线，探索最佳的图案，想象精心挑选的线，按照一定的规则，编织成粗糙的布面。这可能会画成一幅真正意义上的乡村画。我真这么觉得。但是如果有人更愿意看些羸弱的农民，那就随他去吧，从我的角度来讲，我觉得长远看来，描绘他们的粗犷比那些传统的精细作品更有价值。 一个农村女孩在我眼里比一个淑女更漂亮，她打着补丁的蓝色脏外套和裙子，被阳光、风和天气赋予了最精美的阴影。要是她穿上一个淑女的衣服，这种真实感就消失了。一个穿着粗布衣服在田里耕作的农民，比他穿着礼服去教堂做礼拜看着舒服多了。 同样，我觉得如果把农民按肖像画惯例画得光滑无瑕也不对。如果描绘农民的画，能让人闻到培根味、烟味、蒸土豆的味儿，那才绝妙，绝非诟病。闻得到粪味的马厩才算真正的马厩嘛。如果田地里弥漫着成熟的麦子或土豆的味道，或是鸟粪和肥料的味儿，只能说明这是真实的，尤其是对城里人来说，他们会从这样的画里受益良多。描绘农民的画就不应该有优雅的香气。 1889年9月，《麦田里的收割者》完成。梵高第一次在自己的画作中，谈及死亡。 眼下我正在画两幅自画像——因为找不到模特，我早就该画一些肖像作品了。一幅肖像是我下床第一天就开始画的，我那时瘦削苍白得像鬼一样。画是很暗的紫蓝色，花白的头部和黄色头发。所以是一幅色彩习作。但是之后我又画了一幅原来那幅四分之三长度的自画像，背景为亮色。同时我也在修改夏天画的画——实际上我每天从早到晚都在工作。 △ 梵高系列自画像 这封信，是我在每次画累时休息的间隙写的。画画很顺利，我还在费力画生病之前开始的那幅画——一个收割者，整幅画都是黄色的，颜料涂得非常厚，但是画的主题非常好，也非常简单。当我看着这个收割者时，他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束。 我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。要是这么看，收割者就是我之前所画的播种者的反面。但在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。 收割者终于完成了，我觉得这是一幅你会愿意挂在家里的画，这是大自然这部包罗万象的书里列举出的一个死亡形象，我寻求的是一种“近乎微笑”的特质。除了紫罗兰色的山丘，其余都是黄色的，苍白的金黄色。我觉得从小房间的铁窗栏间看到这样的景象很奇异。 △ 《麦田里的收割者》
1889年5月，由于病情发作，梵高住进了莫索尔的圣保罗修道院，但这并没有阻挡他对创作、对自然、对人类本身的热爱，他的许多广为人知的珍品，如《星夜》，都是在这段时期完成的。 真的，不瞒你说，我现在带着很大的热情去完成吃饭这个任务，因为我有一个强烈的愿望，想要再见见我的朋友，再看看北方的乡村。我的工作进展还不错，一直停滞不前的研究有了新的发现，这让我开始想到德拉克洛瓦说过的——你应该知道——他说，直到牙齿掉光、行将就木的时候，才发现绘画的真谛。 无论如何，请不要担心我，我的工作进展挺顺利，和你聊我要做这做那的时候，我都无法形容自己感受到的那种幸福，比如画麦田等等。我给住院部的护工画了一幅肖像，也给你寄去一幅。 这幅肖像和我的自画像形成了奇特的对比，他有双炯炯有神的黑色小眼睛，眼神迷蒙而闪烁，有种军人的气质。我把这幅肖像当作礼物送给他，我还想画他的妻子，如果她愿意的话。因为她看起来没精打采，不太高兴，无足轻重甚至渺小，这让我心中涌起了强烈的愿望，来画这如灰尘覆盖的微草般的女人。 我和她交谈了几次，那时我正在画他们小房子后的橄榄树。她告诉我，她不觉得我有病，真的，如果你看到我的画，你肯定也这么想。我头脑清楚，下笔准确，不需要测量就能画出德拉克洛瓦的《圣母怜子图》，而前景中四条胳膊和手的姿势，是很难精准画出来的。
△ 《圣母怜子图》参照德拉克罗瓦 秋日的乡村非常美，黄叶遍地。唯一遗憾的是，这里的葡萄园不够多；我已经开始在画其中一个了，但离这里有几个小时的路。巧的是，那一片大地都是紫红相间，就像家乡的五叶爬山虎一样，紧挨着就是一大片黄色，可再过去一点却依旧是绿色。所有这些都笼罩在深邃的蓝色天空下，远方还有一些淡紫色的岩石。 去年的时候，画这种景色的机会比现在要多。我本想除了现在寄给你的这些，再寄一幅类似的，但是明年再说吧，先欠着你。 从我寄去的自画像上可以看出，尽管我已经去过巴黎、伦敦以及许许多多的大都市，并且在那里生活多年，但我看起来多多少少还是像个津德尔特的农民，就像托恩 · 普林斯和皮埃特 · 普林斯兄弟—样。 有时候觉得这就是我感觉和思考的方式，只有农民对世界的贡献最多。而其他的人呢，只在有了所有必需品之后，他们才深感有画画、读书之类的必要。所以在我的想象中，我绝对比不上农民。不过，我还是孜孜不倦地在我的画布上耕耘，就像他们在自己的土地上耕耘一样。 目前，我正在画这里的一个病人。比较奇怪的是，当你花时间跟他们相处, 并且习惯了他们之后，就不再觉得他们是疯子了。
△ 一个圣保罗医院的病人
这封写给提奥的信没有寄出去，是梵高离世时在他身上发现的。一生坎坷的梵高，临终前的遗言是：我为自己的事业付出了所有。 坦白地说，画家只能用画来说话。不过，亲爱的弟弟，就像我反复和你说过的那样，我再次严肃地向你强调，用一个人的头脑经过思考后所能尽力表达出的那种严肃——再说一次，我永远都不会把你看作一个只会卖柯罗作品的艺术品商人，对于我，在我很多作品的创作中，你都扮演了至关重要的角色，没有你，这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。这就是我们的关系。 现在，画商们主要经营已去世艺术家的作品，所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。面对这样的关系危机，上面的话就是我一定要告诉你的事情。我为自己的事业付出了所有，还为此搭上了一半理智，搭上就搭上吧。但是据我所知，你并不在那些唯利是图的经销商之列，在我看来, 你可以选择你的立场，并且你的行为都是出自纯真的人性，但是，你又能做些什么呢？ 本文所选片段摘录自《梵高手稿》，有删节， [荷] 文森特 · 梵高 著，[美] H. 安娜 · 苏 编，57°N艺术小组 译，2018年4月由未读 · 艺术家出品，已获得授权。 |
|
|
