|
内心的故事 Finding my secret garden 抒写 亲情就是父亲扬起的手掌、颤动的双唇和恨铁不成钢的怒容； 亲情就是母亲灼灼的泪水、柔情的呼唤和温暖舒适的怀抱； 亲情就是子女肯定的目光、尊敬的语言和一份小小的礼物。 纳兰性德曾写道，我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。 人，生为何物，逝，又往何处去？ 我那一生行走在土地上的奶奶，总是展示着最深的善良和慈悲。 我的奶奶1942年出生在潮汕，一个叫盐鸿的小渔村。 那里每天黄昏都有咸咸的海风吹过。 几十年前，那个没有彩电，没有手机，吃饭还得使粮票的穷困年代。 在潮汕的某个码头，你会看到一个小女孩用竹筐捧着刚刚捕捞的渔获，在土黄色的沙地上行走，那就是我的奶奶。 我印象中关于奶奶的记忆是从味道开始的。 炒糯米，切虾仁，剁蘑菇，剥花生，锅里油炒后再用面粉包起来，这就成了我们潮汕人叫“红粿桃”的食物。 潮汕几乎每家每户都做红粿桃，那是每年正月拜神的贡品。 可别人家的粿却远没有我们家的好吃。 因为连一层花生皮都要洗干净手仔仔细细剥开的奶奶，在做吃食上，是格外用心的。 猪肉一定要选肥瘦相宜，虾仁大小要刚刚好，蘑菇一定得是干货。  奶奶说：“敬献神的东西，一定要好好做。” 小时候每一次做红粿桃，我都能看见她忙活在厨房前。 淘米，洗菜，用小刀慢慢地切这些食材，每一样都摆放得整整齐齐，每一次奶奶都累得满头大汗。 后来当这些东西吃到嘴里的时候，总会觉得比别处的更加细腻，更有诚挚的心意。 这个味道，一直陪伴了我很多年。 直到后来，奶奶年老后视力严重下降，和不了面粉也炒不了糯米，但奶奶的味道却牢牢地萦绕在记忆中的某个角落，从来不曾淡却。 直到如今，每当我在街市上看到红粿桃时，我总会驻足在那里，看上几眼，然后耳边仿佛回响起奶奶的话： 东西好好做，事情好好做，求个心安，求个无愧。 一个人的善良很多时候就隐匿在她对事物，对生活的敬畏之中。 一个对生活认真到骨子里的人，胸中包藏的是一颗柔软温厚的慈悲之心。 遥记得小时候，街坊四邻没有人不曾受过奶奶的好。 每天清晨，奶奶都用一口大锅，锅里放满豆豉和海边捕捞的小虾，滴上几滴酱油，然后慢慢地熬煮，在升腾的白烟里，藏着我许多童年的味道和回忆。 大概过了15分钟，虾熬好了，奶奶总会用几个餐盒，把虾放到里面去，叫我送给街坊四邻一些孩子没有在身边的老人。 还记得当时去一个老婆婆家的时候，老婆婆跟我说： “孩子，你奶奶真的是这个世上最好的人，可惜我时间不多了，让你奶奶别再操心我了。” 后来我把这件事跟奶奶说了，结果奶奶连夜就煎了两个蛋熬了一条鱼去看望那位老人。 这样的事儿奶奶做了好多年，很多人看我们家的行径，一直以为我们家是有钱人家，其实完全不是那样。 那会儿，我父亲还在念书，两位叔叔在忙各自的事业，姑姑很小，全家人的收入靠爷爷每月100元的工资在支撑。 后来，一位伯伯因为生意失败输光了所有身家。 债主查封伯伯家屋子的那天，奶奶不顾劝阻把伯伯的两个孩子带回了家，听我爸说，那晚，加上我爸爸和叔叔姑姑们，家里一个不大的圆饭桌，竟然围了9个人。 那天奶奶对伯伯的两个孩子说：“别怕，以后就在阿婆这吃饭”。这饭一吃，就吃了12年。  后来伯伯这两个孩子长大后事业都发展得不错，却再也没有来看过奶奶。 很多人都为奶奶感到不平，奶奶却说： “现在有出息了就成，记不记得那些没关系了，记得多牵挂就多。” 后来求学时，我偶读《菜根谭》，中有一句： 为善而欲自高胜人，施恩而欲要名结好，修业而欲惊世骇俗，植节而欲标异见奇，此皆是善念中茅戈、理路上荆棘，最易夹带，最难拔除者也。 善而不欲人知，善而不求回报，此为至善也。 其实很多时候，大道理，就隐藏在一个个最质朴的举动之中。 而作为家中的长子，从小到大，父母对我在学业上施加了很多的压力，这种压力有时让我喘不过气来。 每次考试考不好，回家我都得挨一顿训斥，然后就是数不尽的辅导班和加强班。 这把原本就疲惫的我折磨得苦不堪言。 后来初三时候的一次期末考失败后，我实在是受不了了，花了40块钱，打车从城里飞奔回了老家。 那天见到我奶奶没有问太多，她给我做了饭，叫我： “慢慢吃，慢慢想，慢慢做，别着急。” 那天下午，我们祖孙二人坐在午后金色的阳光里漫谈。 奶奶8岁就没了父亲。 小时候她经常吃不饱饭，每天都要到山上去割草，到地里去插秧，除了日常的繁重农活还要打毛衣卖钱补贴家用。 在家里，她经常被妯娌欺负，曾经还有人诬陷她偷挖别人的花生。 “其实都是别人捡剩下的，哪有什么花生啊，我就是想捡一点花生藤回来烧火。”  后来那些人不仅抢走了奶奶手里的花生藤，连奶奶辛苦了一天劈的柴也一起被拿走。 但我记得很清楚，当时奶奶讲起这些东西的时候，她的脸上是带着微笑的。 她跟我说：“孙崽，做人，有些东西，别去怨，得熬，熬一熬就过去了。人，心里不能空落落的。” 很多时候，遇见事情，我们总是去抱怨，去憎恶。 殊不知人生中许多挫折磨难和不如意，皆是命运的试探与考验，生活真的就像一片海洋，惟有意志坚定，方才抵达彼岸。 所以很多时候，一个“熬”字，真的很重要。 多年后我回想起那些话，依然觉得受益匪浅。 我记得余华先生在《活着》这本书的序言中曾提到——历经苦难，心怀慈悲。 一个自小经历过太多苦难的人，如今却以如此柔软的心灵来对待这个世界，还告诉别人，要永怀希望，不要对生活失去信心。 或许这就透到骨子里的善良，这就是真正的慈悲。 那天夜里，奶奶突然说她胸口不舒服，呼吸困难，到了医院之后，情况急转直下。 我飞奔到各个窗口为奶奶的医疗卡充钱。 每一项检查都是刻不容缓，我很着急，但却不知道要怎么办，只能一次次地走到柜台前。 那晚的检查结果是心肌梗塞。 当晚，奶奶转入ICU，心脏血管堵塞，浑身插满管子，靠一台呼吸机维持生命，她一辈子操劳的身躯，彼时承受着病痛的残酷折磨。 奶奶出事第二天，我因为要事飞奔到另一座城市。 她疼了我一辈子，没曾想到那一刻我只能在远处一遍遍地祈祷。 一周之后，我接到母亲的电话，奶奶过世了。 妈妈告诉我：“管子都拔了，奶奶走得很安详。” 当时坐在大巴车上的我嚎啕大哭。 高亚麟曾经说过：“父母，是横在我们与死神中间的一堵墙。” 所谓天人永隔，很多时候不过一瞬间。 后来整理奶奶遗物的时候，我挑出了一面镜子，奶奶曾说，那是她的嫁妆，是她的宝贝。 如今那面镜子一直放在我的书包里，它陪着我走过了许多地方。 不久前，我在广州高铁站，我曾看到一个老人抱着一个小孩，孩子两颊泛红，胖嘟嘟的，脸上有两个很深的酒窝。 老人的背影，微胖的身材，灰白的短发，有那么一瞬间我觉得恍若隔世，这像极了童年里，某个熟悉的画面。  不断地失去，但也不断地前行，其实这就是人生的真相，疼痛却也在不停成长。 午夜梦回，有时猛然想起奶奶，我的心中没有悲戚，却总有一股隐约的暖意。 有一句话说得真好，有些人，不管过了多久，你想起她的感觉，是永远不会变的。 如今奶奶早已远行，但她深入骨髓的善良，已然渗透到了我生命的点滴细节里： 不抱怨生活的苦楚； 不埋怨挫折与不公； 善待每一个遇见的人； 用心过好每一个阳光灿烂的日子。  作者：犬儒 |
|
|
