分享

一线独家丨一个月30次热搜与2场葬礼,姚晨:功名利禄幻象一场

 笑谈人生iavo6h 2019-04-02
腾讯《一线》报道 作者:秦筱
《都挺好》播出的25天里,苏明玉上了30次热搜,姚晨参加了两场葬礼。一场是朋友的:“两个月前见面还说要大家一起聚一聚,没想到再见面就是在他的追悼会上。”另一场是最亲的亲人:“奶奶已经生病很久,家人其实都有心理准备了,但我总觉得她生命力很顽强,离死亡还很远很远,但是终归还是要离别。”
“《都挺好》热播期间,我却经历了两场葬礼,目睹了亲人从生到死的过程。深刻感悟到,这世间一切繁华不过幻像一场。我们终将孤独的来去,倒也了无牵挂。”
图片
姚晨饰演的苏明玉,引发广泛热议
在没有包厢的咖啡馆里,姚晨嘬了一口咖啡,对隔壁桌向她投来好奇目光的客人报以微笑——她并不沉湎于悲伤。毕竟,这不是今时今日才有的感慨。
即使在女明星这个群体里,姚晨也是“人生如过山车”的范本:经历过一夜爆红、青云直上, 也经历过一夕之间事业、生活全面崩塌。年轻、意气风发的时候,她常常“感到不解和愤怒,会对世界提出很多问题”——正是那些问题,将她推上“微博女王”的宝座,也成为日后被误解、被攻击的靶子。但当真正的人生问题来临时,她却发现自己只能沉默:“说是无用的,那你就去做吧。”
如脱胎换骨般,回归大众视野的是一个全新的姚晨:独立、自信、强大、“新女性”的代言人。至于这一路是怎么“爬”上来的,不足为外人道也,就像剧中的苏明玉:“没有小白兔变大灰狼的过程,上来你就是个野兽了。”
只不过,在两场葬礼之前,《都挺好》剧组上综艺节目做宣传,节目组让她和沙溢重唱《武林外传》的主题曲《侠客行》,在录音棚看到打印出来的歌词,她的眼泪唰地就下来了:“‘这世界有太多不如意,但你的生活还是要继续;太阳每天依旧要升起,希望永远种在你心里。’当年你对这个歌词是完全相信的,你觉得未来的一切都是新鲜的、光明的、充满希望的;但是后来很多时候你会怀疑,世界真的是这样吗?然后,当你走了这么多的路、一路摸爬滚打到今天,再突然回头看这个歌词的时候,你发现你还是相信它,你才敢说自己是真的相信了。”
图片
姚晨和沙溢在节目里重唱《武林外传》主题曲

让苏明玉喝醉了睡在浴缸里,像是一个拥抱

有一点是从来没有怀疑过的:她必须“相信”一个角色,才能去演。
原剧本中的苏明玉,是又一个典型的银幕“霸道女总裁”:职业装、细高跟,走路生风,冷酷强势,即使面对上司“孙副总”、大客户“洪总”也气势凌人。姚晨本能地觉得“不信”:“在真的职场中,但凡能做销售总监的,情商都非常高,不会愚蠢到不知道跟上司的关系怎么相处。”
为此,她托朋友找了三位真正的销售总监,像实习生一样观察他们的工作环境、衣着、言谈举止。销售人员每天都要东奔西跑,她就把苏明玉的高跟鞋全部换成了平底鞋;高级白领毕竟不是贵妇,她跟造型师商量,把原先借来的奢侈品牌服装都换成了时髦精致的欧洲小众设计;头发染红,眉峰修平,妆化清淡,成为“把锋芒藏在心里的人”。这是第一步:形似。
图片
苏明玉的服装跟这个角色非常贴合
第二步,神似。姚晨跟导演简川訸商量,要给苏明玉添加一些“江湖气”,“见人说人话、见鬼说鬼话,因为搞销售的,每天跟三教九流打交道,需要应对各种牛鬼蛇神,这个东西我希望她有。”
此外,她还将刻板印象从“女强人”身上剔除的“女人味”,还给了苏明玉:“她其实是非常聪明、非常警惕的,她知道利用女性的身份去庇护她自己,在危机四伏的商业环境中寻找到她的活路。”于是,有了令观众捧腹的“苏明玉向孙副总撒娇耍无赖”的戏份。
但在姚晨心中,这些依然没有触碰到苏明玉的灵魂:“这只是她的职业身份,不是这个人本身。”
从《搜索》中的新闻主编,到《离婚律师》《找到你》中的律师,再到《都挺好》中的销售总监,姚晨似乎成了“当代职业女性”的代言人。但她拒绝这个标签:“跟职业一点关系都没有,跟当代的还是古代的都没有关系——郭芙蓉和翠平都不是当代女性,但她们都是非常非常有魅力的角色。我的选择不是从这些标准里来的,我是从人性本身里来的。”
苏明玉的人性是什么?是一直渴望爱,却始终得不到爱。姚晨将她的豪宅布置成了一个“雪洞”,高科技家电一应俱全,却毫无生活气息,“因为这里没有家。所以她喜欢去石天冬那里,不是为了吃饭,是因为那里有家的气息,她靠在那个沙发上就能安心睡着。”
石天冬送喝醉的苏明玉回家,简川訸问姚晨,你觉得她喝醉了会睡在哪里?姚晨在屋里转了一圈,说,浴缸。“因为她从小就缺乏安全感,缺乏安全感的人会希望有一个空间把她紧紧地包裹着,就像一个拥抱一样。”
图片
躺在浴缸里睡觉的苏明玉,很是让观众心疼
《都挺好》没有给出一个传统意义上的大团圆结局:明成和丽丽没有复婚;爱面子的大哥回美国没有工作,成了家庭妇男;苏大强得了老年痴呆症;而苏明玉之所以辞职回家照顾父亲,不是因为她“愚孝圣母”——除了渴望亲情外,还因为老蒙对柳青的冷酷让她寒了心。明玉最后才看明白的,姚晨早就明了:“明玉表面被升职,实则是被降低了职权,以后也要被小蒙总管理。蒙总终归是商人,明玉再忠心,也终归是外人。”
可为什么蒙总待明玉温暖如春风,对老婆儿子却没有半点耐心?“其实很好理解的,我们只有对外人说话才和风细雨,跟家人都是很不耐烦,甚至有时候扯着嗓子喊的,因为你不需要在家人面前掩饰你的情绪,因为你觉得家人永远不会离开你。”
这番话让明玉的粉丝大呼残酷,但姚晨坚持保持清醒:“这个剧没有美化人性,这是最重要的。”

也曾抗拒喜剧演员的身份,但遇到《武林外传》很幸运

在去年的腾讯星空演讲上,姚晨用“尴尬”两个字形容自己演艺道路的开端。上大学的时候,解放天性练习,她跟班上男生借了一件oversize的中山装,歪歪地耷拉在身上,又把自己的头发喷得一绺一绺的各种彩色,演了一个方便面,跟一群包子、馒头打架,被老师斥责“胡闹”——老师觉得,她长了一张“蒙着一层悲伤”的脸,排话剧的时候分配给她的角色都是麦克白夫人、武则天、《暗恋桃花源》里的云之凡……“全是淑女、优雅、高贵的那一类。”没想到,成名作偏偏是一部喜剧。
因为演喜剧成了名,所有送上来的剧本都是喜剧,有段时间她十分抗拒。但如今回头看,她意识到,自己只是不愿意被“喜剧演员”这个标签束缚,但她从未抗拒过郭芙蓉这个角色和《武林外传》这部成名作。事实上,给王传君发了很长的微信之后,放下手机,她才意识到自己有多幸运:“《武林外传》是一个非常优秀的喜剧,尚敬导演也是一个对喜剧认识很高级的人。”她意识到,自己大学时对喜剧有太大的误解,觉得喜剧就是“撒狗血、咯吱别人笑”,但尚敬导演“他是让我们真听、真看、真感觉,所有的哭、所有的笑都是真的,在这个基础上再去做夸张的处理,那依然也是动人的。”
图片
郭芙蓉是姚晨塑造最具国民度的角色之一
既然也接不到别的戏,就在喜剧上寻求突破吧。《潜伏》里的翠平,本来也是一个喜剧感很强的角色,但姚晨偏偏演哭了观众。最后一集,余则成和翠平机场一别,便再也没有见过面。第一遍,姚晨往生离死别里演,自己哭得稀里哗啦,全场包括导演也哭得稀里哗啦,可喊完“咔”,她却冷静了:“观众知道他们不可能再见面了,但翠平不知道。她还满心希望说,哟,老余你活着呢,你看我也活着呢,一会儿我们家里见,她应该是高兴的。”最后播出的片段,她没让眼泪流下来,可这个傻傻地笑着、希冀着、不知道等待着自己的命运是什么的翠平,却让观众更揪心——事实证明,真情实感确实比撒狗血更打动人心。
图片
图片
姚晨在《潜伏》结尾的这场戏,至今让观众津津乐道
姚晨害怕自己陷入“戏剧化的虚假的生活”。她规定自己每拍完一部戏,就必须回到现实生活中一段时间,去面对柴米油盐、水电费什么时候交、家里又缺什么、哪里坏了需要修、孩子和老人有什么问题……“你必须得面对生活的烟火,否则人就废了,也演不出好戏来了。”
而那些过山车式的人生经历,无疑在更高、更深的层面上,为她提供了理解人和世界的角度——《都挺好》里,大哥许下给父亲买大房子的豪言之后,坐大巴从苏州去上海工作,在车上睡着了,姚晨看哭了:“我觉得哥哥真的好辛苦。有多少这样疲惫的中年人,年少的时候考这个考那个,考斯坦福,觉得未来尽在掌握,然后渐渐渐渐地,一点点被生活磨损、改造,变成一个特别庸俗、普通的中年人,我看了真的很难过。”

坦然接受“中年人”标签,拒绝演高中时的明玉:别毁我

对于自己已经是个中年人这件事,姚晨毫不避讳。
上星空演讲,团队和主办方都提议她讲“独立、自信、顽强”的女性主题,她第一秒就表示了拒绝:“啊?啊?啊?原来你们眼中的我是这个样子的,可我知道我不是啊!”
场面一度陷入尴尬:其实,此前她已经几次拒绝了星空演讲的邀请,因为“到这个岁数了,做比说更重要”。这次答应,是因为主演的电影《找到你》在上海电影节上获得了很高口碑,“大家都很振奋,觉得‘做’得很好,可以‘说’一说了”,结果电影在颁奖之夜颗粒无收,还能“说”什么呢?姚晨想“逃”,可已经答应人家了,临时换人也来不及了,只能硬着头皮上。
于是,从没得奖的尴尬聊起,聊到无戏可拍的尴尬、体力下降的尴尬、生孩子身材变形的尴尬、无法兼顾事业与家庭的尴尬……星空演讲团队加上她自己的团队,10来个人围着巨大的会议桌,听这位女明星讲自己生活中的一地鸡毛。讲到一半,姚晨突然回过神来,让在座的90后小孩都“下班”:“反正你们也听不懂,不折磨你们了。”
最终,这个题为“一个中年女演员的尬与惑”的演讲,引发了“中年危机”“中年女性危机”“中年女演员危机”的大讨论。
图片
姚晨在星空演讲上表达的内容,引起了广泛讨论
对于“中年人”这枚标签,姚晨坦然接受,反而每次看到新闻标题写“40岁姚晨打扮似少女”,她都要起一身鸡皮疙瘩。简川訸本来还想过让她演高中时的明玉,姚晨幽默地说:“导演你想开点,别毁戏。”
尽管20多岁的时候为自己长得不是传统美女而纠结过,但姚晨从不介意别人拿自己嘴大开玩笑——大是事实呀,“我反而介意别人说我的嘴变小了。”综艺节目上,主持人提到有传言说姚晨整容,做了“缩唇术”,她哭笑不得:“怎么缩?把嘴角缝起来吗?”
在《都挺好》里,“大嘴”这个梗越用越溜,好多还是她自己加的。年龄渐长,反而越来越坦然和自信:“翠平是我26岁的时候演的,一上来就是乡土气息,好多人以为我40岁;为什么变好看了呢?因为我的长相是经老的那种,18岁也这样,老了也这样,扛得住时光。”

放弃说和写,用“闪闪发光的角色”与观众沟通

相比皮囊的老去,姚晨更担心灵魂的老去。
每个中年人多多少少都见过生活艰难的一面,有人被一点点压垮,变成“疲惫的中年人”;有人被一层层打磨,变成“油腻的中年人”。姚晨拒绝这两种变老的方式。
她始终学不会“综艺感”。“综艺是解构一切严肃。”但姚晨的内心世界是严肃的。
《都挺好》全剧组上综艺节目,玩游戏、聊拍摄趣事,身为“大女主”的姚晨本该站在C位,却恨不得把自己藏起来,透过屏幕都能看出她的手足无措。
她也不喜欢接受群访,被一排摄像机呼啦啦围着,一群记者闹哄哄地提问,谁在说什么都听不清,姚晨觉得,这样的交流没有意义。但真正跟她一对一交流过的记者,都成了她的好朋友——要么不交流,交流就交心。在人生低谷、最黑暗的时期,她求助的是一个记者闺蜜;如今的宣传总监,也是当年采访过她的记者。
星空演讲之后,并非没有质疑的声音,“有些人就觉得这人真二,哪个女演员会把’生完孩子身上该下垂不该下垂的地方都下垂了’这种事拿出来说?”可对姚晨来说,要么不上,“如果一定要上,就一定要表达我此时最真实的心境。”
3700字的演讲稿,她反复改了七八遍,一个星期都焦虑得睡不着觉。半夜2点发微信给宣传总监,商量哪个字怎么改。
这不是宣传总监第一次被姚晨“虐”。曾经有出版社约她写自传,很多人的自传都是自己口述,文字工作交给编辑去做,可姚晨坚持要自己写,也是这么强迫症似地写写改改一个星期才出了一小篇,两人都受不了了,放弃了,“等一本书写出来不知道猴年马月了”。
可姚晨并不是那种会在记者发稿前要求审稿的明星。“你怎么写我没关系,你可以有你自己的看法和解读,”她较真的点在于,“你给我写演讲稿、写自传,用第一人称,代表我在说话,说出来的却不是我最真实的想法,那我觉得太膈应了。”
早年,她觉得“写”比“说”更准确,于是每天在微博上用140个字表达自己;后来发现,写也写不准,解释越多,误解、攻击反而更多,于是干脆沉默。如今,她找到了新的表达、沟通的方法:通过角色、作品。
在她眼中,苏明玉是一个“反传统、冒犯大众对女性的认知”的角色:“在自己妈的葬礼上玩手机,也不哭;迅速地跟一个男性发生了关系,之后又告诉人家对不起我不想’娶’你。”但这恰恰是这个人物的光彩所在:“她特别符合当下女性的精神感。之所以会得到这么多人的喜爱,是因为大家在明玉身上看到了或多或少自己的影子,甚至在明玉这里找到了一些解决现实问题的办法和态度。”
“我不是为了去取悦和讨好哪一部分人群的,我的任务是去塑造那些闪闪发光的角色,在现实里真的有这样的人,然后把她放到荧屏上。”
什么是“闪闪发光的角色”?姚晨想了想,说,有信仰的、勇敢的人。郭芙蓉信仰一个“侠”字,信仰正义可以战胜邪恶;苏明玉信仰一个“爱”字,这是她做所有事情的原动力。
“那你呢?你信仰什么?”她思考良久,说:“我信仰生命本身。”

没有先生对我的爱,我演不成现在的苏明玉

《一线》:你好像是一个每一秒钟都在思考的人。
姚晨:人不思考不就死了吗(笑)。
《一线》:有很多人是不思考的呀,像动物一样地生活。
姚晨:你怎么知道动物不思考?我们不会陷入对动物的猜测吧?你看我们家猫,它是我抱回来的,刚开始跟我好,后来我老公那么疼它,它很快就变节了。我老公只要在家,它一定会进屋睡觉,挠着门、扯着嗓子喊都要进屋睡觉,我老公只要不在家,它绝对不进屋睡觉,你说它没思考?
《一线》:我的猫也是抱的,我就老想问它,在我抱你之前你叫什么名字?你上一个主人对你好吗?你背上的这个疤是怎么来的?就是觉得它生命的一部分跟你是没有连接的。
姚晨:你问自己的爹妈都未必能得到答案,他们年轻的时候到底爱过谁,恨过谁,会跟你聊吗?每个生命体有太多没有交集的地方,太正常了。
《一线》:有一个电影叫《45周年》,讲两个人结婚45年了,妻子才发现丈夫过去的经历像鬼魂一样影响着他们的婚姻,特别可怕。
姚晨:我觉得伴侣之间,彼此懂得是最重要的,就是廖一梅说的那个话,遇到爱、遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。了解太重要了,不单是说我觉得我是什么样的人,他也是这么认为的;而是可能对方对你的了解远胜于你自己对自己的了解,他可以看到你自己都没有看到的那一面,那种感情是很深刻的。
《一线》:你先生是这样的吗?
姚晨:我先生确实是这样的人,他教会了我如何看待自己。从前我的自我认知是不够的,譬如说,对身体的认知。可能有一些女性和我过去一样,从小到大都没在镜子里真正地欣赏过自己身体的美好,因为有强烈的羞耻感。我跟他在一块儿以后,他就会告诉你说你很美,你的身体很美,包括他会支持你穿性感的衣服。他对我的鼓励、对我的改变太大了,让我找到了自己、更加真实地去面对自己。可以说,没有我先生对我的爱,我演不成现在的苏明玉。
图片
姚晨与摄影师老公曹郁
《一线》:你们是怎么平衡对一儿一女的爱的?
姚晨:我觉得他们不存在苏明玉身上的问题,真不存在啊,就俩孩子,手心手背都是肉。
《一线》:小茉莉出生的时候小土豆3岁,你怎么跟他解释要有一个小妹妹,爸爸妈妈的爱要分给她一些?
姚晨:也会跟他事先打打招呼,但是没用,他还小呢,他本能地会嫉妒,本能地就觉得以前给我的爱是完整的,现在分出去给别人了,会有这种伤感,看到你抱妹妹,他会不开心。
图片
姚晨偶尔会晒出一家人温馨的画面
《一线》:后来有找到安抚的办法吗?
姚晨:我们会跟他私下谈,都是一样的爱,不是爱谁或者更爱谁。但是好像没有什么特别的办法,他来到这个世界上,他也得接受他的命运安排,你得有个妹(笑)。我们作为父母,只能说尽力地去保护他,但是也不用过度,他得适应他自己的生活。
《一线》:他现在完全接受这个命运安排的妹妹了吗?
姚晨:还要适应。有时候还是会揍他妹妹,但主要是他妹太欠了,老揍他,两个人就相互打。
《一线》:两个人相互打你们管吗?
姚晨:也教训啊,也教育啊,怎么办呢?他们其实感情还是很深的,只是太小了,等大了自然就好了。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多