分享

更多

   

第一批独生子女还没变老,100万失独家庭已经死去

2019-04-03  国馆官方

国馆编辑部:

据统计,早在2010年,中国的失独家庭,就已经超过了100万。

对大部分人来说,这或许只是一个统计数字。

但对很多失独家庭来说,孩子是家庭的核心。孩子没了,家也就没了,家也就散了。

失独,这是一个普通人所能承受的最大不幸。

01

前段时间,一部名叫《地久天长》的电影,悄然上映。

虽然电影票房不如人意,截止到我完稿时,上映9天,尚不足4000万的票房。但评价很高,豆瓣评分几乎清一色的四星五星,评分高达8.0。

我的朋友圈也一片好评:“很催泪,很感人。”

其中一条短评尤其戳心:“这就是逆向版阿甘的故事。”

在每一个命运的转折点,阿甘都是幸运的;但对于《地久天长》的男女主角来说,他们却总是接二连三,遭遇不幸。

而丧子,是他们所有不幸的起点。

02

故事的主人公,耀军和丽云两口子,这辈子一共有三个孩子。

他们承受了三次“丧子之痛”。

第三个孩子,是他们从国企下岗后,流落到福建做小生意开修理厂时,收养的孩子。

他是第一个孩子的替代品。他也清楚自己只是个替代品。这也注定,他对这个家,不会有归属感。

于是,他跪别养父母,离家出走。

第二个孩子,是丽云在国企工作时怀上的二胎。那正是计划生育搞得最严格的时候,丽云和耀军成天提心吊胆,怕被人看出来。

不过纸终究包不住火。丽云在厂里晕倒,怀孕的事露了馅。

于是,厂里妇女主任,叫来了人和车,把丽云拉到医院,做了流产手术。只不过手术过程中,出了点小小的意外,然后,丽云丧失了生育能力。

第一个孩子,就成了耀军和丽云的独生子。这个孩子,他叫星星,生性胆小怕事、懦弱老实。他是个乖孩子。

可谁也没有料到,星星会在水库溺水身亡。耀军和丽云,失去了他们的独生爱子。

那一年过年,别人家一家团圆,聚在一起有说有笑;而耀军和丽云,两个人在屋里木然呆坐,一夜无言。

多年以后,他们仍把在福建开的那家修理厂,命名为“繁星修理厂”。虽然爱子已逝,但爱子情深,不会被时光埋葬。

不过,他们丢掉了独生子,也就丢掉了人生的后半程,所有的期盼和念想。

哪怕他们尝试把和星星的合照,小心翼翼地藏起来,也始终掩饰不了暮年思子的悲凉。

正如电影中那句感慨万千的台词:“时间已经停止,剩下的就是慢慢变老。”

一个普通人所能承受的最大不幸,莫过于此。

03

时代洪流中,其实有千千万万个,像耀军一家这样的不幸家庭。

早在2010年,中国的失独家庭,已经超过100万;而到2050年,中国的失独家庭,将超过1000万。

这已经是一个庞大的数目。

这些被浓缩成统计数字的失独父母,在我们大部分人的视野内面目模糊,在互联网舆论上又常常处于失语状态,无处发声。

和耀军丽云一样,失独,彻底改变了他们的人生轨迹。

甚至比耀军一家更惨,他们连家庭都因失独,而完全支离破碎。

2007年农历腊月23日,对于李秀兰来说,是永生难忘的日子。

她24岁的独生爱子,在这一天因病突然离世。还剩下几个月,儿子就要结婚。李秀兰也期待当上婆婆、抱上孙子,将来过上含饴弄孙的幸福生活。

但所有的一切,都在那一天戛然而止。

十多年来,她从没从丧子之痛中走出,每隔一段时间,她就会来到儿子墓前,和他说说话;枕头下也压着孩子的照片,想孩子的时候就拿出来看看,对着照片自言自语。

李秀兰的身体状况也越来越差,两年前甚至突然中风,半边身体几乎瘫痪。

孩子去世后,丈夫想要再生一个,延续血脉,但李秀兰年龄大了,无法再生育,于是丈夫婚内去找了别的女人,又生了一个孩子。

再后来,李秀兰和丈夫协议离婚。(来源:社会聚光灯)

一个好好的家庭,因为失独,说散就散。到头来,李秀兰还成了多余的人。

不少中老年人的婚姻,年轻时的激情,已经被生活琐碎消磨殆尽,全靠孩子作为纽带苦苦维系。一旦孩子没了,大概率的情况下,婚姻迟早也会走到尽头。

只不过,有的人结束得体面,有的人结束得不体面。仅此而已。

04

还记得江歌的妈妈吗?

当年,江歌案闹成了网络关注的热点,所有人都熟识了刘鑫、陈世峰的名字,而她,好像没有名字,只有“江歌妈妈”这样一个身份。

江歌妈妈,名叫江秋莲。她是一位单亲妈妈,独自抚养江歌长大。

江秋莲很宠江歌:她想去日本留学,江秋莲卖掉房子,也要实现女儿的心愿。对她而言,女儿就是全部的希望,女儿就是全部的寄托。

但没想到,在日本,女儿丢了。

在审判陈世峰的法庭上,听到法医说江歌被刺11到12刀,江秋莲伏在桌上痛哭。

有记者问江秋莲:“如果陈世峰没有被判死刑,您打算怎么办?”

江秋莲说:“我没想过这个问题,我所做的一切都是为了死刑。”

可是陈世峰,究竟只被判了二十年。

为了让陈世峰判死刑,江秋莲在网络发起征集签名的活动。有人直说:“这是徒劳无功。”还有人非议她,指责说这是一种“网络暴力”。

江秋莲还在微博怒斥刘鑫“人渣”,隔空打了一通“口水仗”。却引来很多争议,有人说“江歌妈妈戾气太重”,也有人指责江歌妈妈“不够体面”。

但他们大概都忘了:江秋莲,现在是一位失独母亲。

这是人世间,最令人绝望的身份。

对于很多前半生已然不幸的人来说,孩子已经成为他们后半生,唯一的指望和寄托。而连最后的寄托,都已经突然不在,能面对这个世界独活,就已经拼尽全力。

(儿时的江歌和母亲)

05

不是所有失独父母,都熬过了漫长的后半生。

女商人王玉琼,在2013年6月,失去了她的独生女。

从此,她陷入矛盾之中:一面打听做试管婴儿的事,一面又买好了药,不打算再活下去。

因为女儿是因病去世,她害怕再生育的孩子,也遭受同样的疾病,同样会遭遇不测。思前想后,她决定,不再生育。

而为了不耽误丈夫,她主动和丈夫离了婚。

她很要强,因为她一直以来,都是一个“女强人”。

女儿去世以后,王玉琼停下了生意,把手头上剩余的货物低价转卖。虽然经济条件不错,但偌大的房子,在女儿不在之后,也空了很久很久。

她大部分的时间,都住在亲戚家。

失独者自己总结出来这样的时间规律:3年,5年,10年,都是失独者需要跨过去的坎。尤其是3年的坎,最难跨过。

王玉琼终究还是没跨过3年的那个坎。

她把卖房子所得的607万块钱,全部分给了亲戚朋友,然后,选择了自杀。(来源:北京青年报)

失独的痛苦,足以把一个天性要强的人,完全击倒在地。从世人眼中的成功者,瞬间就变成需要人同情的弱势群体。

命运,在这一刻,显得那么荒诞,那么滑稽。

06

曾经有人去调查失独者,发现这些失独父母,无论是身体健康的中年人,还是已经手指颤抖的老人,几乎所有人,都学会了上网。

其中一位失独母亲,在得知儿子的QQ号以后,生活才开始有了一点光芒。

她从没碰过电脑,但她学会了上网。

每天天还没亮,她就打开电脑,输入密码,等待屏幕右下的QQ头像亮起来。

她会打字和儿子沟通:“儿子,妈来了。”

然后再用儿子的QQ回答:“妈妈,我想死你了!”

她每天至少要花20小时,和早已不存在的儿子聊天。

有一次,她在儿子QQ空间,看到儿子昔日好友的留言:“哥们儿,我快结婚了,可惜你不能到现场随份子,你多不够意思。”

她几度失声痛哭,用儿子的口气回复道:“放心,祝福准到。”

婚礼那天,她在门口把礼金塞到儿子朋友的手里,然后流着泪转身离开。(来源:中国青年报)

对外人来说,这都是徒劳无功的发神经;但对于这位母亲来说,这就是留住孩子,唯一的办法。

世界那么大,但孩子,永远是她唯一的牵挂。哪怕是欺骗自己,余生,就靠这种办法,硬撑下去。

07

在《地久天长》的最末尾,耀军和丽云收养的那个孩子,又重新回到了家,隔着长途电话,真诚地喊出了一声“爸”。

在经历了二十多年的风风雨雨,世事变迁,他们的孩子,终于失而复得。

影片留下了一个光明的尾巴。

可真正的现实,未必总如你所愿,都会有一个光明的尾巴。

滚滚红尘,我们都苟活于世,细细算来,谁的人生,不都是悲凉的底色。

但大多数人,噙着泪,咬着牙,从荆棘丛中滚过,从泥淖里挣扎出,满身伤痛、满身泥污,没有心心念念的苦尽甘来,只有一次又一次的默默忍受。

历史的车轮滚滚向前,聚光灯总是打在车上那些意气风发的人的身上。

只是我们,可别忘了被车轮碾碎后,随风逝去的扬尘。

/今日作者/

图片来源于网络,版权归原作者所有

本文由国馆原创,转载请注明

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    类似文章
    喜欢该文的人也喜欢 更多