文 | 马未都 
从琉璃厂出来路过东便门旧城墙，每次路过这一段城墙，我都感慨。儿时面对高大宏伟的北京城墙，都有仰视之感，今天只剩下唏嘘之情。
历史影像，东便门城楼正面，镶嵌着石匾额
北京人有句土话，叫“四九城”，比如说，到哪儿野去啦，四九城都找不到你。四九城的来历是指：四，东南西北四面城墙；九，围城设置的九座城门；四九城就是北京城区的概念。
今天的城门除德胜门孤苦伶仃地坚守岗位，其余的就剩下地名了。我小时候还登上过西直门的瓮城楼子，今天拆得踪迹全无。
历史影像，民国早期拍摄的东便门箭楼
劫后余生的这段城墙，说来是个心酸的笑话。东便门（还有西便门）在老北京的城门中不属正门，所以叫便门。过去大户人家主仆不能出入同一个门，下人要走便门。东西便门过去等级低下，为拉煤的，拉水的，拉粪的，总之为服务行业开启此门。因门窄人多，等待进城的人被迫在此排队，有时要排上一个星期。这样，沿墙私搭乱建许多窝棚，遮风蔽雨，久而久之，窝棚变小房，将一段残墙埋没其中。
历史影像，东便门外城角楼 
历史影像，东便门城楼的南面，东便门于上世纪50年代末被拆除 我们古老的北京还能留有一段真实的城墙，完全出于偶然。如果在此立碑纪念，应该写上：由于我们的无知，拆尽了北京的城墙；这一截残垣断壁不是光荣，而是耻辱。愿子子孙孙铭记。 （完） |
