|
主讲人：张法中 整理：世界知识画报 5.18 世界博物馆日 我们聊聊你去博物馆看名画的故事 《浴女》（1654年 现存伦敦国家美术馆） 接下来我们看一张几年之后的画，一个女孩穿着白色的浴袍，正在慢慢走入水中。远处热气升腾，一看就知道这是一张关于洗澡的画。而画中的这个女孩正是他第二任妻子亨德里克·斯托费尔斯。这是一个从农村来的聪明女孩。她被雇到伦勃朗的家里负责打扫卫生和照顾伦勃朗的孩子。这个聪明的女孩从没读过书，但是她只需要看一眼，就能明白很多事情。她崇拜着伦勃朗，并不是因为他曾经的名声，而是他作画时的那种专注，落魄之后的那种豁达。这个男人不仅仅是个绘画大师，还是一位真正细腻敏锐的人，伦勃朗也能看到这个女孩的与众不同，很自然的，两个人相爱了，女孩为大师生了女儿康奈莉亚。这在阿姆斯特丹引起了轩然大波，对于阿姆斯特丹的上流社会来说，一个画家描绘粗俗的作品还可以忍受，但是他公然对抗道德，一位体面的绅士是绝对不能和仆人结合的，仆人就是仆人，他们不应该拥有同等的身份，这是不能允许的。于是整个社会开始讨伐伦勃朗，很多曾经借给伦勃朗钱的人也借此机来找他讨债，里面也有一些是被舆论裹挟，不得已这么做的。 但是无论什么动机，对于伦勃朗现在的阿姆斯特丹已经不是原来的阿姆斯特丹了，没人为这位曾经的大师说一句好话。他破产了，家产被全部没收，他未来的画作也成为抵押品，无论他画的是什么都会作为债务偿还。伦勃朗只能搬离阿姆斯特丹，回到老家生活。 亨德里克·斯托费尔斯，伦勃朗第二任妻子（没有正式结婚） 这位妻子，一直守护在他身旁，不离不弃，它在日常生活中一直尊称伦勃朗为大师，从来没有轻薄过，即使是在最艰难的日子里，直到她去世。 说了这么多故事，我们还要重新回到画上。 这张画已经开始出现伦勃朗晚期的特点，那些微妙的变化仍然存在，但是有了更多更爽快的笔触，伦勃朗用大笔直接把颜料摆在画布上，快速、不加调和地挥动，看起来有点疯狂，但是每一笔又拿捏的恰到好处，像一位剑术大师一样，直接而精准。我们东方人很容易理解这种艺术的高度，他已经逐渐地脱离现实的舒服，从写实向写意转换。当我们看到画的时候，不仅仅被画面的形象影响，看到这位入浴的女性，同时能感受大画家的热情，一个四十多岁的画家仍然保持着这种激情对待绘画、对待生活。在他眼中，那块白色的浴袍是多么刺眼，在他后面隐藏的女性温暖又是多么让人沉醉，不仅仅伦勃朗能体会，每一个看到这幅作品的人，都能和他的感受同步。一种不需要分析的，更加直观的绘画技巧，被伦勃朗开发出来，这是历史上第一次。 伦勃朗自己也被自己的新作品折服，这不是自恋，而是快乐，表达的快乐，回味的快乐。他迫不及待地想和别人分享，于是他找来以前熟悉的画商，请他们为他的新画点评。画商们赞叹他，但是也礼貌地告诉他，现在的市场已经是富二代的市场，他们受南方思潮的影响，已经开始喜欢那些甜美的、矫情的、满享乐意味的作品。整个阿姆斯特丹现在都没有画家再像您一样画画，这样的画已经落伍了。 【编辑提示：此处我们可以一起思考一下今天的社会现实】 伦勃朗知道，勤劳的富一代创造的基业，改变了生活，必然会造就富二代的身份改变。他们不像父辈经历过风雨，他们成长在安全富足的环境中，理所当然就是要享受生活。而自己的作品也同样充满了生活的气息，比起之前的那些矫情的创作，现在的更富有感情。所以他决定再去一趟阿姆斯特丹，亲眼看一下，现在的市场和之前到底有什么区别，自己的画也许并没落伍，是画商们一厢情愿也说不定。 当他到了阿姆斯特丹，有人在酒馆里认出了这位大师，在一部分年轻人眼里，他仍是荷兰的象征，他的辉煌没有人能够忽视。这群年轻人毕恭毕敬地带他逛了一圈，他看到了正在流行的风俗画，那种甜蜜蜜的忧伤让他浑身难受。这么虚假的东西真的就是现在社会需要的吗？无论如何，也不会再背离自己，因为他终于找到了真正的自我，真正的绘画。让市场见鬼去吧，他仍然可以回到莱顿，回到自己的世界里去。在曲高和寡的小世界里，他的妻子，还有他衷心的学徒，他已经长大成人的儿子，都还在正常地活着。阿姆斯特丹已经不再适合他。他喝了很多酒，给年轻画家们讲了一些笑话。然后离开了阿姆斯特丹。 在家乡，伦勃朗还在不停地画，其中一幅自画像是这样的。我们看一下这个正面的自画像，这也是唯一一张正面的自画像。 自画像（1658年） 他的所有自画像只有两张是右侧面，这一张是正面，其他都是左侧面的，素描、版画、油画加起来有几十张自画像，全都是左侧面。这跟他的绘画习惯有关，他是右手画画的，镜子会摆在自己的左侧，当他看镜子的时候就不会因为抬起的手影响视线。在镜子里画画的手就变成了左手，漏出来的大部分左脸就变成了右脸，但实际情况是相反的，大家理解一下。【编辑提示：我们可以按照大师作自画像的方式模拟一下】 这张正面的自画像很说明问题，一方面是中年的伦勃朗，画风越来越雄厚。很多东西已经变得随心所欲，包括形体、光线、用笔。不再像年轻的时候需要遵循那么多规矩。这种大胆的方式在那个时代看起来就像画坏了或者是没画完，尤其是和精致的风俗画比起来，显得粗俗不堪。但是我们应该知道，艺术的标准正是人类的标准，人类的一切精神追求，包括自由、豪放也都是艺术的最高追求。伦勃朗做到了，只不过他提前的太久，全世界都还没跟上他的步伐而已。 这张画里面伦勃朗用正面开放的姿态坐着，像一位老迈的君王，手中的画笔也变成了象征权力的权杖。伦勃朗对权力不再有什么兴趣，他只是满足于自己的态度，即便是经历多少风浪，他还是一个权威，他的眼睛毫无感情地看着我们，就像他看透了世上的趋炎附势一样。每个自以为是的人在这个眼神面前都会颤抖。他已经没什么可以失去的了，在他身上所有剩下的，就是他与生俱来的魅力。没人能夺走属于他的荣耀。 犹太新娘（1665年 荷兰 国家博物馆） 局部（感受老年伦勃朗的变化） 在他的晚年，生活逐渐地好转了一些，有一些外国的贵族，通过各种关系买了他一些画。他的第二任妻子也在没损失大师威严的情况下，悄悄地改变着生活。后来妻子去世了，孤独的老人在画画中度过了自己的晚年。 不知道怎么算，如果看他的经历，他的人生太过痛苦，爱人相继离世，才华不受认可。不过从另一个角度来说，他是个很幸福的人，遇到过两个真心爱她的女人，一辈子从事自己最喜爱的工作，并且从来不会因为才华不够而苦恼。 如果就这样过完他的一生，我们也会觉得大师至少也算是个幸运儿。但是命运的转折还没完，在他人生的最后阶段，又出现了一次转机，在阿姆斯特丹又有人提到了他的名字。 这次是因新市政厅建成，顺便庆祝和西班牙几十年战争的结束。市政厅要在最重要的一面墙上挂上一幅画，一幅描绘当初尼德兰起义的画。他们最开始想到的是另一位当红画家（猜猜看，这位画家应该是谁），不过不巧，那位画家去世了。有人提到伦勃朗的名字，只有伦勃朗曾经的名声能够配得上这面墙，配得上这幅画。政府要员想了想，也不是不行，这么多次的打压，大师也该懂点事了。如果他拿出他年轻时的一半功力来画，就足够为市政厅增添光彩了。 于是这个任务就委托给了伦勃朗，前来通知的人千叮咛万嘱咐，要大师一定拿出自己最好的水平，能不能打翻身仗，就看这张画了。伦勃朗也向他们表示，一定会尽自己的全力，把尼德兰的精神画出来。 两边相安无事，作品画完之后被挂到那面墙上。等到揭幕的那一天，伦勃朗和政府要员们站在一起，像曾经的他那样意气风发。幕布被揭开，全场的人都被震惊了，比《夜巡》那次更加震撼，就像伦勃朗给新市政厅丢进一颗炸弹一样，一瞬间，全场都没了声息。 请大家看这幅画。 《The Conspiracy of Claudius Civilis》残存的局部 伦勃朗画的是起义前一天的密谋，起义军聚集在一张大桌子前，灯光昏暗，人们探头探脑，看着首领，在未知的未来和痛苦的现实之间犹豫不决。然而，伦勃朗把形象高大光辉的起义军画得太丑了。对于伦勃朗来说，这就是事实，尼德兰地区一直都是一个大农村，那些富一代们在没成事之前就是这般形象，他们苦苦挣扎在西班牙的重税下，穿着破烂的衣服，年纪轻轻就开始秃顶，牙齿脱落。但正是这样的人才有动力去反抗，他们通过努力赚到的钱，90%要交给一个素未谋面的君主，用来满足他的战争欲。没有这群丑陋不堪的人，就没有现在的尼德兰共和国。他们粗鄙，但是他们是真实的。 在场的其他人不会和大师一样去理解这件事。经历了短暂的失语之后，他们命令逮捕伦勃朗，对于市政府来说，伦勃朗的画作无疑是一种挑衅、一种讽刺、一种侮辱。任何一个文明的社会都不会允许有这样伤风败俗的人存在。最好就地正法，以叛国的名义处决伦勃朗。不过枪杀一个垂暮老人，并不能解他们的心头之恨，他们想到了更加耻辱的办法。士兵从墙上把画取下来，在数百人的注视下，他们要求伦勃朗亲自毁掉这幅画。对于一个画家来说，还有什么比亲手毁掉自己的得意作品更让人绝望的呢。 迫于压力，伦勃朗接过剪刀，老泪纵横地一刀一刀剪碎自己的作品，由于这张画非常大，所以需要很长时间才能破坏完成，人们看不下去这个老人跪在地上一边虔诚地向上帝祈祷，一边毁灭自己的作品，他们慢慢地散了，等到人都走得差不多之后，伦勃朗向守卫请求，能不能保留剩下的一小部分，守卫答应了他。伦勃朗仓皇地卷起剩下的五分之一画布，逃回了莱顿。 伦勃朗的故乡莱顿现在还能看到17世纪时候留下的建筑 这五分之一就是我们现在能看到的这部分画。在技术上，年老的伦勃朗已经没有办法像年轻时那么精准细致，画面有很多地方显得力不从心。但是在风格上伦勃朗又向前走了一步，在他那里，越来越多没必要的东西，质感、形体、空间这些他曾经引以为傲的东西都可以被抛弃，只有精神核心，无论怎么描绘，都是那个豪迈而多情的伦勃朗。 关于伦勃朗大师，我们今天就讲这么多，他生前留下的作品有上千幅，其中很多都值得去讲，不过我还是选了他每个转点的代表作品。一方面让大家理解大师的绘画，一方面给大家介绍一下大师的生平。有很多没有尽兴的地方，如果以后有机会再详细说。我的讲述里有很多个人理解的地方，艺术这东西每个人看都是不同的感觉，所以我的一些观点并不代表绝对正确，请我们的观众还是相信自己的感受，同时多听不同意见。只有全方位全角度地看，才能真正理解艺术。 |
|
|
