|
王元化，我国著名学者、思想家、文艺理论家，他为中国近代思想学术史研究开辟了新路，与著名作家钱钟书并称为“北钱南王”。他与妻子张可是民国少有的患难夫妻，前半生她照顾疯了的他，后半生他照顾瘫了的她，荣辱与共。 图 | 年轻时的王元化 直男约会才女王元化出生湖北书香世家，父亲王芳荃是上海圣约翰大学首届毕业生，芝加哥大学硕士，回国后在清华大学任教。母亲桂月华曾在上海圣玛丽学校就读，诗词歌赋样样精通。出生在这样的家庭，王元华自小便接受到良好的教育，先进的思想。 18岁那年，王元化加入了地下党，在平津流亡学生会做编剧。当他听说暨南大学演剧队来到清华演出，兴奋得立即到了负责接待暨南大学演剧队的黄同学家里。在这里他第一次见到了排戏的张可——作为暨南大学演剧队的主力成员，才子佳人相见，空气中格外透露出一种别样的味道。 “她很朴素的，剪一个不长不短的齐肩发，穿一件旗袍吧，也不是很讲究的布料。从我认识她到结婚到后来，她都是不喜欢修饰的，擦粉啦，口红啦，都不大弄的。偶尔把头发梳个辫子盘到头上，就算很时髦了。”晚年的王元化每每回忆这段初次见面的时光，总是会笑容满面。 图 | 年轻时的张可 由于排戏的关系，两人见面的日子逐渐增多。王元化的心里逐渐对这个才女心生出爱慕，终于鼓足勇气，借着修改剧本之名邀请张可到了雁荡路的复兴公园。由于着急出门，王元化忘记带钱，耿直的他直接对张可说道：“我没有带钱，你买两张票。”张可抿嘴微笑地说道：“你约女朋友谈话，倒要人家买门票，怎么会这样抠门？”到了公园后，张可更是就西方和中国传统理念关于男女问题接连问了王元化三个问题，才华横溢的王元化却无法回答，弄得场面尴尬无比，初次见面自然也就不欢而散。 不过，他们的关系并没有就此中断，张可的哥哥张满涛和王元化的关系很好，他们经常在一起谈论话剧，身为暨大话剧组的张可也经常跟随哥哥在一起。在张满涛和王元化的交往之中，张可也渐渐对王元化加深了了解，感情随之发生了微妙的变化。八年后，有追求者询问张可到底喜欢谁？她坦然说道：“我喜欢王元化，王元化是一个很真诚的人，这很好。”最为简单的理由，却道尽了无限的情丝，纯真的爱恋总是那么令人向往。 从才女到母亲1948年，彼此真诚相爱的张可和王元化走到了一起，他们在上海慕尔堂举行了婚礼。婚后，他们上演着花好月圆的剧本。张可本是个才华横溢的女子，可为了丈夫，她渐渐地将自己的重心放到了家庭之中。王元化是个典型的文人，妙笔生花不在话下，但对于生活却是个白痴，自理能力很差，家中的一切事务都是由张可一手包办。甚至于张可每天还要往丈夫的口袋中放上几个零钱，然后提醒他“口袋里有钱可不许请别的女人逛花园哦。”听到妻子的话王元化总会微笑地点头致意。 图 | 一九五0年,张可的儿子周岁时,张可(左一)与婆婆,王元化、三姐 图 | 一九五0年,张可的儿子周岁时,张可(左一)与婆婆,王元化、三姐 疯时她痴心相伴“以为快乐的时光可以永远延续，但岁月总会让你的日子显得那么骨感。” 1955年，因胡风文艺思想的批判，王元化受到牵连，他被人从家里带走，乌黑的牢窗透着丝丝寒意，直彻骨髓。在暗无天日的日子里，王元化每天都会在墙上划上一道线，整整四个月的凄凉似乎已经要把他压垮了。
王元化在无际的黑格中艰苦度日，张可亦不能幸免。家里多次遭到洗劫。素来平和的张可甚至被人用庄子的书打脸，要她供出丈夫的罪证，可是她一直一言不发。张可在家中天天祈祷，重复地念着《圣经》的那句“你在患难之日若胆怯，你的力量就微小。” 图 | 年老的王元化与张可 1957年2月，王元化终于回到了家，满心欣喜的张可却发现丈夫有点不对劲，他张开胳膊要抱儿子，儿子望着眼前这个嘴角歪斜，双目无神的男人竟吓得嗷嗷大哭。他被确认患上了心因性精神病，幻听幻觉十分严重，晚上他经常会跑出去到大街上乱嚷乱叫。 面对癫狂的丈夫，张可总会耐心地把他带回来，然后给他洗涮，哄着他入睡。张可知道王元化是个注重精神生活的人，只有让他的内心不再孤独，不再空洞，才能让他恢复正常。她开始让王元化和她一起翻译莎士比亚的著作，试着用书籍的力量引导王元化，“你看这一段，要是上天的意思，要让我受尽种种的折磨，要是他用诸般的痛苦和耻辱在我毫无防卫的头上，把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺也的一切自由和希望，我也可以在我灵魂的一隅之中，找到一滴忍耐的甘露。”在书中的世界，王元化渐渐地恢复了理智，甚至到了后来，张可负责著作的翻译，王元化则负责润色和校对整理。 人生中的一切磨难一直包围着王元化，但妻子的耐心陪伴却让他渐渐看到了一个世界的色彩。“翻译和介绍莎翁，完全是张可想让我从阴暗里走出来，我成就了莎翁在中国的地位，她却成就了我。”晚年的王元化每每想起这段时光总会这般感慨。 在二十二年的时光里，王元化两次精神失常，张可一直陪伴在他身边，对他不离不弃，给予他支持和关爱，让他两次奇迹般地恢复如初。王元化晚年回忆：当时四周一片冰冷，唯一可靠的就是家庭。如果张可想与我划清界限，我肯定早就完了。” 瘫时他以心相守在张可的细心呵护下，王元化两次恢复正常，可是这时的张可却倒下了。1979年6月，张可突然中风昏迷了8天，醒来之后智力严重受损，只能进行简单的对话。王元化悲痛不已，这个爱了自己半辈子的女人却遭逢这样的病痛。 “年轻时你陪我走过千山万水，等到你走不动了，我推着你去看花开花落。” 从那以后，无论去哪，王元化都会带着张可，她失去了行动能力，只能坐轮椅，他就推着她四处讲学；晚年他借住在庆余别墅写作，每晚他都把夫人从家里接来泡热水澡再用轮椅把她推回去。 张可喜欢吃肥肉蹄膀，但太过油腻的东西不利于张可的消化，王元化便不准她吃，每次张可馋到不行，就会央求王元化让他吃一小块，没过多久就又会拉着王元化的袖子让她再吃一块。王元化每每看到吃的十分开心的妻子，总是心中充满了酸甜苦楚。 前半生张可照顾疯了的他二十二年，后半生他用尽自己的一生照顾她。2006年，岁月还是把他们分开了，王元化送别了陪伴自己近六十年的张可，但他的心中从未放下过她，爱人已经不在，他又如何贪恋这尘世。两年后，王元化病情加重，临终前清醒的片刻他严命要求家人不准抢救他，让他自然离去，“我有些迫不及待了，我最后一个期待就是去那里看她。”身患癌症的王元化每天都会在心中默念着，他想早点和她重逢。2008年，王元化终于安然离去，在另一个世界和她相会。 他们的爱情没有轰轰烈烈的甜蜜，只有凄凄戚戚的磨难，这样的真情岁月，在大时代的浪潮下，显得那么平凡，却又那么的真挚。 文丨鹿无为 |
|
|
