|
作者｜李玉红 我出生在沂蒙山区的一个小村庄，家里姊妹六个，加上父母两人，一个贫穷的八口之家，只有父母两个劳动力。小时候，缺吃少穿在我们家是常事。做一身衣裳，老大穿了给老二，老二穿小了给老三，老三底下还有老四，轮到我这老五，穿个新衣服就像过大年。但似乎恰恰是因了贫穷的缘故吧，过年就成了美好的回忆，永久的期盼。尤其是有关过年的这样几个场景，铭记在心，永远难忘。 场景一：赶年集看车子 离我家最近的就是莲花山后逢五逢十的五井集了。印象中多次跟父亲去赶过这个集。虽然说是赶集，但主要任务还是“看车子”。在姊妹六个中，我从小生的比较机灵，深得父母厚爱，所以担得起看车子这“重任”。什么是“看车子”？东西推到集上，到底卖多少钱合适？爹就把车子放路边，让我看着，自己进去打听价格，然后找一个合适的地方再把车子推进去。而到过年的时候，集上人来人往，摩肩接踵，挤不动搡不动，而我家除了卖东西（这个时候，多是卖猪和白菜）还要买东西（置办年货），这项任务就显得尤为重要。 早上六点出门，父亲推着养了一年终于出栏的两头猪，十几岁的我在前面拉着车子，父女俩一路兴高采烈地赶集去了。半个小时后，翻过莲花山，我们来到了人头躜动的大集上，先去猪市，跟小贩们一番讨价还价后，父亲以自己认为拿得出手的价格将猪卖出。然后，父亲将车子往北墙角一放，让我在太阳底下守着车子，他自己一个人进去买东西了。猪市上猪的尖叫声不时传入我的耳朵里，身边小贩的吆喝声，卖爆米花的，卖糖块的，卖新衣服的……我的心痒痒的，好想丢下车子进去看看。但我不敢。我怕丢了车子，更怕丢了自己。 偶尔也有几次，集上不是很挤，爹会让我坐到车子上，推着我一起去置办年货。鞭市是必去的——再穷的人家，过年也得放鞭炮啊！不过是日子宽裕一点的放个200头或者500头，日子紧巴点的就放个50头100头。爹站在鞭市的外围，先听响声，再比较价格，然后选上两挂50头的，一挂100头的： 100头的这挂大年夜放，另外两挂50头的一挂小年送灶王爷放，一挂正月十六出新年放；然后去肉市，割上一两斤肥肉（炼油炒菜吃），买上三五斤猪大骨；接着去菜市。菜市上卖的最多的就是白菜，这个我家里有的是；再就是土豆、山药和菠菜。爹娘勤快，这个我家也有存货。印象中有一样菜是每年必买的——干海带。为什么必须买这个？用它或者萝卜缨子馇腥菜吃。什么是腥菜？就是拿刚才买的猪大骨煮过后，剔掉肉（正月里侍候客人用），把骨头分给馋了一年的孩子们，打打牙祭，然后再用骨头汤炖干海带或者菜缨子。整个一正月，我们全家就以此为下饭的菜；至于布市，我们一般是不去的，因为这根本是在计划之外的事。要是需要给哪个孩子添新衣裳，父母是进腊月就打算好了的，不可能临时添加的。 所以，印象中的赶大集，是去看热闹的，顶多饱饱眼福，别指望父母法外开恩，临时给你买点啥好东西。但即便这样，仍旧让人充满了期待！ 场景二：大扫除贴对联 进入腊月，大扫除分成两个阶段。第一阶段是在小年后，叫做扫屋。“腊月二十四，掸尘扫房子。”一般是选一个好天气，将屋里的家什什么的都搬到院子里，再绑上一根长笤帚，将屋梁上的灰尘墙壁上的蛛网，一并清理干净，贴上集上买来的年画，黑乎乎的墙壁真的是蓬荜生辉了。第二阶段的打扫一般安排在贴对联之前。 贴对联多是安排在腊月二十九，有时候天气好，也会在三十贴。每年的对联，都是父亲自己写的。买几张大红纸，根据门框大小裁成一条条。进入腊月中旬，父亲便抽一个周末，专门来写对联。之所以选在周末，是因为要有人帮忙，摁着红纸，写完赶紧拿到地上晾上，再拿一张新纸给父亲。有时候还要帮父亲选一选，是写个“向阳门第春常在，积善人家庆有余”，还是写个“一帆风顺年年好，万事如意步步高”？哈，写春联的过程也是个学习的过程。写完对联通常需要一个上午的时间。晾好后拿根细绳一缠，放到柜子顶上，等到时候拿出去贴就好了。 通常贴对联以前，我和姊妹们要大扫除的。一早起床，娘说，老大老二把屋里打扫干净，小三小四小五扫院子，六儿跟娘煮骨头。其实大家都明白为什么是六儿跟娘煮骨头，但大家都心照不宣地不点破——谁让六儿最小呢？一家人就开始忙活开了。打扫院子的要连门框一起清理的，清理了旧对联才好贴新的。而清理旧对联真的不是一件好营生。得先把门框上沾上水，弄湿了，再用小刀一点点刮。寒风凛冽中，本来已经冻肿的小手通红通红的，皴了的皮肤紧巴巴地疼。打扫干净，把垃圾运出去后，骨头也刚好煮好。爹和娘把肉剔过后，每人分一块骨头，大家便津津有味地啃起来，算是对前段劳动的奖赏了。娘这时赶紧打上糨子，过会我们好贴对联。贴对联是个技术活，不能贴的太高也不能贴的太低，哪是上联哪是下联，都要分得清。爹、二姐、三姐个儿高，负责贴；大姐、四姐和我分别跟他们结对，负责打下手。一会功夫，对联便贴好了。后来家里条件好些了，开始贴过门钱，这个可就麻烦多了。大门口要贴，每个窗子要贴，忙忙活活得整整一上午时间。清扫一新贴过对联的家，真的就有过年的样了！ 场景三：辞旧岁迎新年 过年的时候，不是每个人都能穿上新衣服。但是，勤快的娘一定会为我们姐妹每人做一双新鞋。除夕下午，娘把新鞋分给大家，让个人自己先“排排”（新鞋紧，先撑撑，免得挤脚）。穿上新鞋的我们，觉得自己一下子美大了。在打扫好的院子里走来走去，几圈下来，又怕把鞋子弄脏了，赶紧脱下来，用手拍打拍打鞋底，收好，等大年夜起来穿。后来日子过得好点了，爹娘便为每个孩子准备一件过年的新衣服了。 吃过晚饭，娘领着我们姐妹，开始包水饺。水饺馅一般是纯白菜的，有时候也会加点“汁渣子”（肥肉炼掉油后的剩余物），就算是开荤了。包完水饺，娘便催着我们去睡觉。兴奋和期待中，大家各自回屋，上床前，先将新鞋子新衣服放到床头，方便起床就穿上。 半夜，迷迷糊糊中，被娘给喊醒，哆哆嗦嗦中穿好新衣服，见到饭屋中娘已经点起灶火，水饺一会儿就要下锅了！这可是盼了一年的好东西啊！因为睡觉前娘就一再嘱咐：不会说话就闭嘴啊，别让神佛怪着。所以，看到下裂了口的饺子，你得说：下喜了，下笑了；谁若是不小心，打了东西，你得说岁岁平安，不然不吉利。有时候风大，把忽闪忽闪的洋油灯给吹灭了，全家便陷于一片沉寂，因为你不知道怎么说，才能避开“灭”这个字。赶紧的到处摸火柴，快点儿点起来，不然神佛怎么来啊？呵呵，这些老讲究啊，更加增添了黑暗中过年的神秘感。 也不知道是什么时候，反正吃过芝麻秸煮出来的饺子，听到村里有放鞭炮的声音了，娘开始给神灵们发“钱粮”，爹点起一挂鞭，放了。然后，姊妹们便挨个出门到天井里磕头。磕头必须磕三个、六个或者九个，因为娘说了，神三鬼四，过年迎送的是神仙；上坟祭祖时才磕四个的（尽管我从来没经历过，因为我们那儿女孩子是没资格去给祖宗们上坟祭奠的）。这一系列程序下来，就听到门外路上有小孩子提着灯笼走路的声音了——拜年开始了！ 娘和爹当年结的是“当庄亲”，所以，庄里除了近邻就是亲戚。拜年是项体力活，从庄东头的邻居家到庄西头的舅舅家，从庄南头的姑家到庄北头的姨家，夜里三四点钟开始的“过年好”仪式一直持续到太阳出来了，我们还在挨家挨户的地串门呢。尽管腿走得累了，但心里还是蛮高兴的，一是一年到头难得穿一件新衣服，出来显摆显摆；二是收获也是蛮大的，你瞧，满满一口袋糖块、花生、瓜子，盛不了的已经回家放过几趟了。唯一难办的就是那双手工的布鞋，有时候碰到天气变暖，拜年回来，新鞋子沾满了泥巴，赶紧换下来放到太阳底下晒晒，要不，第二天走亲戚就没新鞋子穿了！ …… 冬去春来，年复一年。随着生活的好转，过年与平常相去不远了。然而，在那个物质高度匮乏的年代，对穷人家的孩子来说，过个年就是最幸福的事（尽管这幸福在父母看来可能是折磨或者煎熬）。正因为如此，幼时过年的场景，如今便成了幸福的回忆，刻在记忆深处，此生难忘。 ——本文刊载于2014年《北海道》冬季刊 |
|
|
