|
天才的作家们写作时都有近乎病态的癖好： 有人早起写作，有人彻夜未眠；有人闭门不出，有人沉醉闹市；有人空腹写作，有人需要酒精、咖啡和药物的催化...... 也正是借由这些“写作仪式”，在持续反复的枯燥生活里，他们的文字生产力才能得以维持下去。
普通读者也许满足于通过作品来了解伟大的作家，但对于狂热的文学爱好者，这远远不够。 我们还必须进入他们的书房，了解这些作品是怎么写出来的： 用的是铅笔、钢笔，还是打字机？ 坐着写、躺着写，还是站着写？ 每天写多少字？
喜剧大师莫里哀在舞台上滑稽多智，离开舞台却拙于言辞。他的袖筒里经常藏着一个笔记本，他喜欢在公共场所留心偷听别人谈论的话题，将它们私下记录下来。无独有偶，易卜生为了观察市民生活，一有闲暇，就坐到咖啡店里，假装拿着报纸看新闻，暗地却偷偷注意各种顾客的相貌、动作，倾听他们的谈话。
雨果在开始创作《巴黎圣母院》之前，买了一整瓶墨水，把自己软禁在家，将衣服都锁起来，只留下灰色的大披肩，免得受到外出的诱惑。为此他买了一件针织服，长及脚趾头，这件衣服成为他此后好几个月的制服。最终成稿时，他用掉一整瓶墨水，因而一度考虑给书取名为“墨水瓶里出来的故事”。
许多作家都喜欢规定每天写的字数。杰克·伦敦每天写一千字，写够就停笔。《福尔摩斯探案集》的作者柯南·道尔每天写三千字。英国作家特罗洛普最有趣，他规定自己每15分钟写250字，写完可继续或小休片刻再写。
如今，我们得以知道那些名作诞生的细节，得以了解大作家们写作的怪癖和执迷： 从席勒的烂苹果到奥康纳的甜牙，从雨果对自己的软禁到狄更斯像拉链撕开人群的疾走，从普鲁斯特的软木盾到纳博科夫的浴缸，从乔伊斯的外白衣到伍尔夫的紫墨水…… |
|
|
