王昌龄：一片冰心在玉壶

《大唐才子传》之——

玉壶冰心王昌龄

文/在河

【一】

唐至德二年（757年），正月二十五日，北方的天气依然寒冷。

但豫东门户睢阳城（今河南商丘）的百姓没有想到，马上又有一波“寒流”将席卷而来。

安史叛军大将尹子奇率军13万，兵临城下。

危急时刻，睢阳太守许远告急于驻守在宁陵的名将张巡。随后，3000余人的兵马在张巡的率领下，奔赴睢阳城，与许远合兵一处，共计6800人，誓保睢阳。

6800对13万，这一战，注定毫无胜算。然而，尹子奇没有想到的是，小小的睢阳城，竟然抵挡住了十万大军潮水般的冲击，一直坚守到了当年的十月九日，整整9个多月。

城，最终还是破了。

（今商丘古城）

在此之前，睢阳城中早已弹尽粮绝。茶叶、纸张、树皮、鼠雀、战马，乃至死人，一切能吃的早就吃光吃尽。即使活人如张巡的爱妾，许远的奴婢，也都被杀了给将士们充了饥。

战况之惨烈，可见一斑。

而此时周边各支唐军却选择明哲保身，作壁上观。作为当朝宰相兼河南节度使的张镐不能放弃睢阳。他知道睢阳江淮之屏障的重要，不能丢。

危难之际，张镐率军挥师东进，日夜兼程，中途传檄亳州刺史闾丘晓引兵出救。

闾丘晓生性傲慢，执拗乖僻，他担心兵败，祸及于己，拒不出兵。等张镐赶到的时候，睢阳城早在三天前就已破于敌手。

贻误军机，张镐拉来闾丘晓要杖杀了他。行刑时，闾丘晓却以家中有老母需要赡养为由，乞求一条生路。

张镐反问闾丘晓：“你有老母要养，那王昌龄的亲人，又有谁来奉养呢？”

【二】

王昌龄没有想到，自己的仇那么快就给报了。

就在不久前，当60岁的诗人王昌龄途经亳州归乡时，不知什么原因得罪了这位亳州市长闾丘晓。闾丘晓便起了杀心，残忍地杖杀了这位大名鼎鼎的诗人。

史载闾丘晓的杀人动机是——忌！

也难怪，一个是满腹才华的名诗人，玉壶冰心。一个是权倾一地的地头蛇，偏狭善妒。他们的遇见本身就是一个错误，况且还有时代的乱风在浇油鼓劲。

此时的大唐，盛景难在。安史之乱爆发两年，烽烟四起，帝国风雨飘摇。在如此历史洪流面前，个人命运再怎么强硬，也难抵洪流无情的裹挟。即使是一颗小沙粒，也能于无形之中取人性命。

王昌龄此刻便意外地撞上了闾丘晓这颗邪恶的小沙粒，历史不偏不倚地酿造了一个无法估量的错误。

历史的错误产生的损失，今天看来确实无法估量，毕竟王昌龄的诗名影响至今。但在当时，这个错误似乎并没有多么的显眼，因为王昌龄的确不是什么大人物，闾丘晓更是不值一提。

【三】

唐史中，王昌龄的渺小，可以量化。

《旧唐书》有传，仅仅62个字。到了宋代的《新唐书》，虽然有所进步，达到127个字，但自己却没有单独立传，只能蹭孟浩然的传记来刷存在感。好在元代的《唐才子传》用了328个字的篇幅来介绍他的生平和诗歌成就。

但即使如此，26岁之前的王昌龄依然是个谜。

关于王昌龄的那段青葱岁月，我们只能从他自己写的《上李侍郎书》中，得知一二。

和众多传奇人物的命运类似，王昌龄年轻的时候，久于贫贱，乃至口粮紧张，过得很不如意。又和众多传奇人物的命运类似，生活的困顿却滋养了他满腹的才华和纯真做人的人生态度。

开元十一年（723年），受盛唐气象万千的感召，26岁的王昌龄开始了漫游生涯。第二年，王昌龄怀着对盛世的信仰，西出长安，远赴边关，投笔从戎。

在那里，他感受到了火热年代建功立业的热情，他的满腹才华在边塞第一次喷薄而出。从此，边塞诗继“四杰”之后，将接力棒传到了王昌龄的手里，经过他的奋力奔跑，引导了后来者的“高岑”，边塞诗从此“开宗立派”。

青海长云暗雪山，

孤城遥望玉门关。

黄沙百战穿金甲，

不破楼兰终不还。

大漠风尘日色昏，

红旗半卷出辕门。

前军夜战洮河北，

已报生擒吐谷浑。

实实在在的边关生活经历，丰富了王昌龄的内心世界。在他一首首的边塞诗中，他能细腻地描写出边关将士建功立业的决心，也能巧妙地在笔下上演一场玄妙的取胜经过。

大唐盛世，本该如此。

然而，边关辽远，黄沙将一具具战死沙场的将士尸骨埋入蛮荒，劲风又一次次地将尸骨掘出侵蚀。敏感的诗人看着凌乱蓬蒿中累累的白骨，以及被岁月风蚀日渐衰老的兵士，他似乎看到了自己。那个渺小到被时代裹挟，被盛世抛弃，被世人遗忘的自己。

“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他呼唤“飞将军”李广，阻却胡马，好送征人还乡。“莫学游侠儿，矜夸紫骝好。”他告诫幽并客，莫学游侠儿，不要直面沙场白白地老去。

但在盛世高昂的鼓声中，告诫有何用，呼唤又有谁能听得到？

【四】

人们只看到了盛世的光芒，却没有看到光芒下的阴影。

一将功成万骨枯，边塞，难道不就是其中的一块阴影吗？

找寻过，才懂得，懂得了，才坚决。

开元十三年（725年），结束了两年多的游历，王昌龄回到长安，开始隐居苦读。两年后，怀着一颗初心，王昌龄进士登第，正式步入仕途，授官秘书省校书郎。

秘书省属于唐朝内宫三省之一，负责整理国家各类图书、文书资料等，相当于皇家图书馆、信息资源库。校书郎是秘书省下一个正九品上阶的基层官员，级别虽低，但起点很好。张九龄、元稹、白居易等许多大诗人进入仕途都做过校书郎，其中不乏位至宰相之人。

在这个基层职位上锻炼，前途还是有的，但命运似乎和王昌龄开了个玩笑，他校书校了7年之久，整个人像被遗忘了一般。

还好，这期间，他认识了一生的挚友孟浩然，也算是给自己暗淡的生活增加的一点色彩。一个过半生无半点功名，一个久沉下僚蹉跎岁月，想必当时，两人也是一见倾心吧。

真正的友谊就是这么奇妙，它虽然来得晚，却会相伴终生。

改变是在开元二十二年，37岁的王昌龄开始厌倦在清要的校书郎位置上蹉跎岁月。通过博学宏词科的制科考试，他被任命为河南府汜水县尉一职。

离开了权力中枢，来到地方基层。如果不被遗忘，从汜水县尉的位置，升迁希望也是很大的。毕竟汜水县是东都洛阳重要的畿县，属于唐代县等级中的第三级。在这里锻炼一圈，再回中央，履历就更丰富了。

当年白居易便是从校书郎的位置上，通过制科考试，任长安畿县周至县尉，再回朝当了翰林学士，进而授官左拾遗，一步一步上升，进入了国家高管的行列。

【五】

毁掉一颗赤子之心，要么让他在一个无关紧要的位置上蹉跎岁月，要么让他在文山会海中浪费光阴。

王昌龄属于前一种。7年校书郎，3年左右汜水尉，他政治上的初心渐趋消磨。偏偏这时候，祸事又来。

开元二十五年（737年），一代名相张九龄被贬为荆州刺史，李林甫接过权力，把持朝政。满朝文武，噤若寒蝉。远在汜水的王昌龄憋不住了，上书为张九龄说情。情没说下来，倒为自己说来了一纸贬书。

王昌龄被贬往岭南。

在王昌龄还未突破九品官职的时候，陷入政治斗争，对他无疑是个致命的打击。然而，他政治上赤子之心的毁灭，却在无形中锻造了他做人的赤子之心。

帮张九龄说情，他肯定不后悔。

转机出现得很快。开元二十七年（739年），玄宗加号为开元圣文神武皇帝，大赦天下，王昌龄被放还回京。

当他路过襄阳的时候，他再一次见到了挚友孟浩然。遇赦北返，两人“相得欢甚，浪情戏谑”。孟浩然不顾背上将要痊愈的疮病，饮酒过度，食鲜疾动，最终疮病复发，不治身亡，终年52岁。

自己最好的朋友，因为自己间接逝去，这样的结果是王昌龄无法接受的，他没有办法原谅自己。一路北返，一路伤悲。

在行至岳州巴陵时，王昌龄遇见了李白。人至中年，相见恨晚。同样的才学品格，让他们迅速成为无话不谈的好友。临行，王昌龄赠诗李白“山长不见秋城色，日暮蒹葭空水云”，君子之交，其淡如水，不就是如此吗？

【六】

回长安后不久，王昌龄被任命为江宁（今南京）县丞。此时的他已经43岁，这个从八品的江宁县丞究竟还有多少意义？

这段时间，他开始放纵自己，新岗位迟迟未到任，在洛阳却消磨了数月。在这几个月里，他把自己的不快全倾诉给了挚友亲朋。在他们面前，他轻松自在，笑得开怀。

在江宁县丞任上，一干又是六七年。年近半百，夫复何求？他将心中的苦闷倾注在笔端，以往边塞诗的旷达没有了，更多的是照见自己的“闺怨”。

闺中少妇不知愁，

春日凝妆上翠楼。

忽见陌头杨柳色，

悔教夫婿觅封侯。

转过头来，再看这首诗，悔教夫婿觅封侯的岂止只有闺中的少妇。我王昌龄一颗赤子心，一心想着建功立业，到如今却毫无建树。如果早知道这个结果，当初的寻寻觅觅，值得吗？

金井梧桐秋叶黄，

珠帘不卷夜来霜。

熏笼玉枕无颜色，

卧听南宫清漏长。

他每一句都在写失宠的宫妃，却每一句都在写自己。在那一个个夜深人静的不眠之夜，一个人孤独清冷，卧听宫漏，那潜藏在内心深处的压抑情感，只有王昌龄才能懂。

江宁的日子，王昌龄注定苦闷，但他却以相反的方式表现出来。他开始不护细行，纵情诗酒，放浪形骸，怠理政事。

懂他的人怎么都懂，但为了宽慰朋友，他还是向朋友吐露了自己的心迹。

寒雨连江夜入吴，

平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问，

一片冰心在玉壶。

他告诉好朋友辛渐，带话给在洛阳的朋友，王昌龄始终都是一片玉壶冰心。这句话他送给友人，也送给自己。尽管仕途是多么偃蹇，现实是多么苟且，我王昌龄还是你们知道的那个王昌龄，从未改变，也不会改变。

但不懂他的人怎么都不会懂，甚至要落井下石。

终于，他们得逞了。

天宝六载（747年），50岁的王昌龄再遭贬谪，左迁龙标尉（今湖南黔阳）。

【七】

得知王昌龄贬官龙标时，李白正在千里之外的吴越。

暮春又来，杨华落尽，子归悲啼，明月高悬，李白想起和这位知己的点点滴滴，写下了《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》这首著名的诗。

杨花落尽子规啼，

闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，

随风直到夜郎西。

山水相隔，想见又不得见，那种距离带给他们的无力感，唯有通过真心换真心，性情对性情才能克服的了啊。如今的人们，又有谁能真正理解？

天宝十四载（755年）十一月初九，渔阳的鼙鼓最终还是响了起来，安史大军顿时让霓裳羽衣曲黯然失色。

世道开始变了。

至德二年（757年），60岁的王昌龄离开龙标，北上归乡。花甲之年，他没有忘记那些朋友们，孟浩然、李白、高适、辛渐、王维……这一路，他应该是顺江而下，继而北上的吧。乱世之道，他的这些老朋友都怎么样了呢？浩然的坟前有没有新覆的土？太白你又在何处？

命运无常，王昌龄竟在这乱糟糟的世界上遇见了闾丘晓这号小人。

命运有常，善妒的小人终究还是死在了那充满正义的棍棒之下。

人有生死，无缘再来。

时空轮转，千年都过。

我们翻开书发现，

原来你一直都在。

始终一片玉壶冰心。

---

完

结