|
离开古浪向西偏北，就到了民勤。 民勤，在这张羊皮的西北方向，似乎被这张羊皮撑开的一条腿紧紧环抱。除了腾格里沙漠的噬咬，巴丹吉林沙漠也前来凑热闹。两大沙漠在这里会合的态势，流溢更多死亡的气息。远离祁连山的民勤，却和祁连山有着更为紧密的关系，或者说，在这里更能理解唇亡齿寒的相互依存包含着怎样的哲学意味。 腾格里沙漠这张羊皮，更多的时候像一个固执的楔子，揳进了景泰、古浪、民勤三个县之中。如果说景泰因为守着黄河要饭吃是一种遗憾，古浪因为缺水乃至自然灾害是一种无奈，那么民勤的历史，则是水盛水亡的盛衰之变，是一部活生生的生态编年史。 在民勤地界，几乎看不到祁连山苍茫的峰峦，但决定民勤生死的石羊河却发源于祁连山。从祁连山流淌而下的众多小流，源源不断流向武威，最后汇聚成河，形成石羊河。在众多支流中，有两条河流和民勤唇齿相依，一条叫东大河，一条叫西大河。这两条河水注入石羊河的多少，决定了民勤这片绿洲的兴衰。 东西大河在历史上水源丰沛。《尚书·禹贡》记载，早在两千多年前，这里“碧波万顷，水天一色”，它有一个水气十足的名字：潴野泽，是当时中国记载的十一大湖之一，仅次于青海湖。闭目遐想两千多年前的胜景，曾经的那片水乡泽国依旧会浮现于脑海：那该是多么美丽的一块富庶之地呀，南部的祁连雪山之水养育众多小河，这些河流汇集成滔滔的石羊河，一路蜿蜒北上，腾格里和巴丹吉林两大沙漠敞开了绿色的情怀，河水所及之处，荒滩瞬间芳草茵茵，洼地变成湖泊，芦苇荡漾处水鸟腾起，四野牧歌悠扬，古道驼铃叮咚…… 不论从哪个角度来看，民勤的历史，其实就是人与自然环境关系变化的历史，就是环境逐步恶化带给人类灾难的历史。面对沧海桑田的环境变化，兵灾战乱仅仅是这种恶化的帮凶而已。近百年间，民勤被流沙埋压的村庄有六千多个，农田近四十万亩，明长城、青松堡、三角城等遗址都被淹没在浩瀚的沙漠中。 在明长城的遗址，我长久凝视连绵起伏的沙丘，一种难以名状的苍凉在心底泛滥。这里原先就是农田，就是绿洲，就是生命栖息的家园……当地一个叫卢生华的名士在《祭风表》中写道：“狂飕肆虐，阴霾为灾。黑雾滔天，刮尽田间籽粒；黄沙卷地，飞来塞外丘山。鬻儿卖女，半是被灾之辈；离家荡产，尽为沙压之民。” 生态灾难，的确，面对如此酷烈的环境变迁，再没有比这个词更令人惊叹不已的了。 极度恶化的自然环境，让这里成了沙尘暴滋生的“策源地”。民国时期乃至中华人民共和国成立初期，民勤就饱受“黑风”的欺凌。历史上的沙尘暴并不像今天这样频繁。在公元前3世纪至1949年的2100多年间，全国总共发生沙尘暴70次，平均每30来年才发生1次。在1949年至1990年的41年间，已发生沙尘暴71次，这与以前平均每30来年发生一次沙尘暴已成鲜明的对比。而在20世纪90年代之后，仅河西地区平均每年都会发生10余次沙尘暴！ 一条河，因为没有更多的来水，再也无法养育这片沙海中的沃土了。这条河，和祁连山的关系密切而令人不敢小觑。 祁连山分布有丰富的冰川、雪山、森林、湿地和草地资源，现有大小冰川2859条，冰储量811.2亿立方米。冰川好比是一座天然的“固体水库”，它具有长期调节河川径流的作用。祁连山养育着山脚下四百八十多万人民，被誉为河西走廊的“生命线”和“母亲山”。 然而，半个世纪以来，随着人们大规模乱垦滥伐，生态环境不断恶化，全球气温逐渐升高，祁连山冰川慢慢退缩，融水逐年减少。随之而来的是雪线上升，据权威部门预计，祁连山最低雪线会继续升高，将由海拔4400米上升到海拔4900米以上。 逐年升高的雪线，如同一道看不见的丝带，越来越多的生灵面临着被其缢死的厄运。民勤县东西北三面被腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围，全县荒漠和荒漠化土地面积占94.5%，其生态之严峻，引起了全国乃至全世界的关注。 一年春天，我前往民勤县和内蒙古交界处的花儿园乡采访，还未出金昌市区，猎猎大风吹卷着塑料袋在市区飘飞，车行不远，车身在风中剧烈摇摆，车窗外已是一片昏暗，能见度不足五十米，司机不得不放慢速度小心驾驶，一股股沙尘从外面挤进车内，车内弥漫着一股股呛人的土腥味。透过车窗看去，黄沙如流水一般漫过柏油马路飘向远方，车如船行河中，在黄沙之上颠簸爬行。行至途中，我下车拍照，黄沙打在脸上如针刺一样疼，在不足二十分钟的时间里，我的耳朵、头发里已钻满了黄沙。到上午10时许，我们终于赶到民勤县花儿园乡周家井村。星星点点的房屋笼罩在弥漫的黄沙之中，有些高达三四米的沙丘已移至房屋跟前，在一些人家的庭院中间，风沙掠过墙头，在院内堆起一个个沙丘。 在花儿园乡政府，我见到了该乡时任傅乡长。傅乡长介绍道，花儿园乡是民勤县和内蒙古交界的一个乡，面积五千四百平方公里，是民勤一个主要的牧场。谈及外面呼啸的风沙，傅乡长苦笑了一下说，沙尘暴在这里已是常客了，比这大的风多了去了，惯了，不刮风反倒觉得少了点什么。 目及的荒凉景象，使我怎么也不能将这里和“花儿园”这个美丽的名字联系在一起。当谈及这个问题，傅乡长有些动情地说：“花儿园确是我乡的一个村，距这儿有七十多公里。早在七十年以前，那儿还有山有水，盛开各种鲜花。据老人们说，早先那儿盛产罂粟，每年夏天，罂粟花儿开得到处都是。可现在……”傅乡长遗憾地摇了摇头。 后来，傅乡长和我们一同前往花儿园乡。车子仍在风沙中摇晃颠簸，傅乡长指着被黄沙笼罩的大草滩说：这儿原是最好的牧场，在80年代，生长的白刺、黄蒿、棚草、沙米又高又稠，人走过去就是一条路。而我透过车窗看到的情形却是：大片裸露的地表让大风一点一点地剥蚀着，稀稀拉拉的碱柴阻拦了一堆堆从巴丹吉林沙漠吹来的沙尘，一峰峰骆驼不胜风沙的吹袭，相依背风而卧……花儿园，在如此恶劣的环境中已根本没有存在的希望了。不巧的是，车行不远就陷进沙子中，人抬、手挖，再也难行一步，好不容易抬了出来，也只有按原路返回。傅乡长满怀歉意地说：“没看到还好，你就记住花儿园这个名字吧。其实，真见着了，也和你现在看到的差不多。” 后来查阅资料，我得知花儿园是危及民勤的一个风沙口。狂风掠过巴丹吉林沙漠，挟带大量的沙尘扑向民勤县所属的十一个乡镇。花儿园，也成为一种美好的回忆定格在传说中。频繁出现的沙尘暴一次次大施淫威，谁知道下一个花儿园又是哪里？后来，我以此为内容写了一篇题为《沙尘暴，千里河西的梦魇》的通讯，被中国教育教材语文编辑委员会收录到《语文》自读课本，向全国读者传达了一个信息：千里河西是我们共同生活的家园。当人类为了自身的生存而无节制地向自然索取，日积月累，埋下的灾难远远胜于战争所带来的伤痛。而这种伤痛还不仅仅是生活在沙漠边缘的人们所承受，它和远在千里之外的每个人都莫不有着密切的关联。水的兴盛，在民勤的历史中随处可见。翻开民勤县地图，很多地名都有有“湖”“河”“圈”“井”“坝”等字眼，每一个字都是一段凝固的历史，一种心酸和无奈。最为人熟知的柳林湖、青土湖等地名已经湮没于历史的长河，徒留一个美丽的虚名，取而代之的是荒漠与农田。今天的石羊河中游地区，有“湖里庄”“湖沿庄”“湖底庄”等村名的地方多达四十余个。石羊河下游民勤湖区的沙窝碱滩中，也有很多以“湖”命名的地方，如麻茨杆湖、东麻岗湖、调元湖、马王庙湖、车头湖、东湖镇等等。这些地名，往往充满了诗情画意，推开窗户，碧波涟涟的湖水一望无际，各种飞鸟从湖水上滑过……但是，同样残酷的是，这些地名如同昔日盛景，都被连绵的沙丘掩埋，沉睡在大漠中了。 在地图上，泉山、新河、夹河等带“河”“泉”字眼的地名，已经名不副实，成为沙漠的温床。从碧波荡漾的湖泊缩变为河、泉，这种变化何尝不是民勤生态变迁的编年史？ 这些与水有关的地名，完全不同于景泰、古浪用水命名的地名。如果说前者表达了一种对水的期望和渴望，那么，后者则是对水消亡之后的凭吊和怀念。这种怀念和铭刻之情越深，人类的内疚和悔恨就愈发刻骨铭心，而由此所要努力做到的，则是一种必然的觉醒。 一个字，一个地名，一段历史，一种关联。民勤千百年来地名的嬗变，演绎了这片绿洲从水乡泽国沦为荒漠戈壁的巨变，讲述了潴野泽从浩瀚逐渐消亡干涸的历史。 历史无言，就像方块文字定格在了史书里静静地等待后人去读。民勤历史上湖海的波澜壮阔留给今人无尽的遐想，同样也是伤痛。如今的绿洲民勤，泽海不再，湖泊干涸，维系生命的水井也一天深比一天，曾经以水为荣的子民已沦为生态难民，一批又一批地背井离乡。 石羊河有两条主要的支流：东大河，西大河。开垦主要在西大河，青土湖来水的主要渠道是西大河。东大河汇聚成了白亭海。东大河50年代被截流而慢慢干枯。金昌市从50年代开始建设，西大河就成了金昌的主要水源。建起一个金昌市，差点断送了一个民勤县。为了建设和发展，人为地把白亭海搬到了红崖山，把青土湖搬到了金昌市皇城水库。1958年修的红崖山水库，汇集了最后的河水，按照计划实行农业灌溉，以养活更多的人。但是，不管是当政者还是学者乃至普通百姓，都忘记了或者压根儿就没想到生态所需要的水源。 在“大兴水利”“大跃进”的口号下，石羊河流域的开发和建设，完全处于一种无序状态，石羊河上游大大小小十三座水库，截断了石羊河支流的水流。在李玉寿的记忆里，在他小的时候，到处都是湖泊、小海子，但到70年代之后，一切都在慢慢消失。好像一觉醒来，天地已经变换了模样。 缺少水的滋养，民勤，还有前途可言吗？ 在一个炎热的中午，当地温度35度，沙漠地表温度60度。大漠无风，那种干热，远远超出了任何人的想象。一眼望不到边的青白色的沙漠闪射着刺目的白光，零零星星的梭梭大半已干枯，有些看似带一点绿意，用手一摸，叶子便掉了下来。 听不到鸟鸣，看不到生命，在这死亡地带，在风沙线，一条黑白分明的界限十分醒目——白的是连绵不绝的巴丹吉林青白色的沙子，黑的是湖区一望无际的碱滩。一种叫刺蓬或碱柴的耐碱植物密密麻麻地连在一起，由于少雨水，很少有刺蓬长出绿叶来。碱的作用使滩地如发面般暄软，踩上去就像踩在棉花包上。有些地方泛着白花花的土碱，在烈日的照射下，一如那青白色的沙漠一样流溢着死亡的气息。回过身去看那隐隐约约的村庄和树木，一种生与死的较量异常强烈地呈现在眼前！ 没有鸡飞，没有狗吠，没有孩童天真笑语的村街上堆满了破碎的土块，农家小院已被拆得只剩残墙断壁。在一家院门被土块堆砌的农户门前，几棵红柳树伸出一点可怜的绿意，尚完好的院墙清楚地写着主人离别时的留恋和无奈。从两扇紧锁的院门缝隙朝里望去，庭院里长满了野草，但一排房屋尚完好无损。也许远出流浪的主人心有不甘，但是，他还会回到自己生活了几十年的家园吗？ 水，没有水的民勤面临的不仅仅是灌溉，而是生态环境所需的生态用水。生活在这片土地上的人们，完全用另一种生存方式，以我们所不知道的辛酸，迎送着日出日落。 如何和此文的连载编辑联系？辛苦了，谢谢！ |
|
|
