 女儿： 这个暑期看了一部好电影——《至暗时刻》。影片讲述第二次世界大战时，丘吉尔临危受命，担任英国首相一职。德国大军逼近，形势不容乐观。内阁成员多人主张与希特勒议和。他在重重压力之下，力排众议，不屈服严峻的现实，以坚定的信念号召人们起来抵抗。影片呈现历史上的重要时刻，一个人是怎样在孤独之中开辟自己的事业，担负起重担，使人类的历史发生了重大转折。  一个人的力量有多大？他在历史的长河中该担任怎样的角色？最近读奥地利著名作家茨威格的《人类的群星闪耀时》，心中激荡不已。十四篇历史特写，聚焦于特定的历史事件，不是故事，也不是传奇。作者如同拎着探照灯，照着那些人物在历史的隧道里踽踽独行…… 书中的这些人物你大多不熟悉，因为茨威格并没有为那些所谓的“英雄人物”歌功颂德。他没有写历史上功名赫赫的大人物，而是那些失败的、失势的悲情人物。尽管其中有的人最终获得成功，但这并非世俗意义上的成功，而是个人精神的胜利。  ▲ 斯蒂芬·茨威格 正如作者在《序言》中所说：“我想在本书中从极其不同的时代和地区回顾这样一些群星闪耀的时刻——我之所以如此称呼它们，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着终将消逝的黑夜。” 读这些历史特写，你会发现一个人是怎样在某个瞬间发现自己的人生使命，并毫不犹豫地捍卫它——  ▲ 瓦斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚 西班牙探险家巴尔沃亚第一次发现了太平洋，其过程并非一帆风顺，而是危机四伏。不断地逃离，不断地征服，生命遇到阻碍后激发出更多的能量——茨威格认为“人生最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他想象力丰富的壮年发现了自己的人生使命。”  ▲ 亨德尔 落魄的作曲家亨德尔，频频受挫，突患中风后奇迹般地恢复了健康。一次偶然的机会，他为《弥赛尔》谱曲，蜚声全欧，灵魂也得到了救赎——“啊！这声音在攒动、在拥挤，这赞美声要从他心里迸发出来，向上飞升，回到苍天。享德尔赶紧拿起笔，记下乐谱，他以神奇的速度写下一个个音符。他无法停止，就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，一往直前。四周是万籁俱寂的黑夜。黑魆魆的潮湿的夜空静静地笼罩着这座大城市。但是在他的心中却是一片光明，在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，只是听不见罢了。”——茨威格的笔端饱含深情，细腻的描写触动心灵。  ▲ 塞勒斯·韦斯特·菲尔德 美国实业家菲尔德为了实现欧美两洲的连接，一次又一次尝试，付出不屈不挠的努力，不断遭遇失败，最终通过海底电缆从美洲向欧洲传来清晰的电报讯号。此篇，茨威格毫不留情地讽刺了那些见风使舵的人们，热情讴歌了这位无畏的勇士。文章末尾，他呼吁：“由于战胜了空间和时间，但愿人类永远友好团结，而不是被灾难性的狂想一再迷惑：想不断去破坏这种伟大的统一；想用战胜大自然的同样手段来消灭人类自己。”  ▲ 1908年5月的托尔斯泰 大文豪托尔斯泰终于摆脱长期以来内心的羁绊，晚年时离家出走，最终在火车站与世长辞。茨威格以剧本的形式写出了他人道主义思想与内心的挣扎，人物呼之欲出，形象感人。他对来访的学生说：“通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。一旦你们掌握了武器，你们也很快建立新的专制主义。你们不是破坏专制，而是使它永存下去。” 你也会发现历史非常吊诡的一面，只在一瞬间——如果拿破仑没有重用那个惟命是从的格鲁希，如果那扇关乎欧洲命运的凯尔卡门有重兵把守，如果列宁没有乘坐那辆列车回国，如果威尔逊总统一再坚持的《凡尔赛和约》得到通过……历史会不会改写？ 可是，历史上没有“如果”，留下的是经验与教训，以便后来人以史为鉴，防患于未然。  ▲ 斯科特探险队在南极点 最令我感动的一篇是《南极探险的斗争》。茨威格记述人到南极探险这一历史时刻，没有写第一位到达此地的挪威人阿蒙森，却挑选了晚到近一个月的英国人斯科特。他们团队在十分恶劣的天气下艰难前进，用强大的意志力克服重重困难，战胜内心的恐惧与孤独，一步一步向着目标出发——可最后还是梦想破灭了。因为有人比他们先到一步。 回来的路程中危险增加了十倍。天气愈来愈恶劣，热能愈来愈少。他们一行人被暴风雪困在帐篷中，心知生还无望，便在日记里写下了一封封信，给妻子，给朋友，给祖国。“那些书信写得非常感人。死在眉睫，信中却丝毫没有缠绵悱恻的情意，仿佛信中也渗透着那种没有生命的天空中的清澈空气。那些信是写给他认识的人的，然而是说给全人类听的；那些信是写给那个时代的，但说的话却千古永垂。” 他死前谈到民族时无比自豪——“我不知道，我算不算是一个伟大的发现者。但我们的结局将证明，我们的民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。”此行无憾——“关于这次远征的一切，我能告诉你什么呢。它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！” 令人动容的是，他最后用冻伤的手指写下：“请把这本日记送到我的妻子手中！”但又悲伤地、坚决地划去了“我的妻子”这几个字，在它们上面补写了可怕的字眼：“我的遗孀”。 这是人类精神伟大的时刻，人物身上闪现出的人性光芒，如天上的群星一样熠熠生辉。 女儿，我读到书中的人物，总习惯地看一看他们的生卒年月——有的生命长久，有的如昙花一现。人是时间的单位，从生到死的这段时间里，真要好好想想自己应该做些什么。 但愿这些星光一直照亮我们前行的道路。 老爸 2018年8月12日 作者简介  潘健 小学语文教师。爱读书，爱电影。家有中学生，愿和她一起读书成长。 |
|
|
