【广场】马力 | 清流其人 翠云其魂

艾芜是一位流浪型作家。流浪，说明他走过的地方比常人多。我前些年在一本书里谈艾芜的创作，把他的《大佛岩》先看了数遍，那是写他们四川一处胜迹的散文。我知道不少人写过乐山大佛，好像胜不过他的这一篇。

艾芜前半生，在漂泊中过去。这会儿，我在他的故居——一个四合院的阳光下站定。这里有他的生命，那颗文学灵魂不曾一刻离去。

四围填满宁谧，不出什么声响，觉得到了跟山中一样清寂的地方了。

故居在成都平原上的清流镇翠云村。清流、翠云，真好听！字面也美，干干净净。村子周围种了梨，一大片，春天来了，枝头飞雪。

正屋和厢房，不改昔年形制，用当地的话讲，是“小青瓦，坡屋面”。盖得精心，抬眼一瞅，屋脊平直，瓦垄匀实，檐口齐整。匠人的手段好，一堆材料到了手里，干出的活儿，漂亮得赛过画。

川西坝子上，这样的村屋，多见。

川籍作家流沙河给艾芜故居题了八个字：“清流其人，翠云其魂。”我看很好，因为道出了艾芜的人格，还有一个作家和故土的关系。

艾芜年少的时候，选定弃学并逃离故乡的路。他别了清流镇，迈上未知的远途。这个抉择，实在大胆了些，也果决了些。寻其缘由，只为抗拒学堂的旧式教育和不能自主的婚姻。《走夷方》是艾芜的一篇旅行小品，他在里面说：“多半的原因，是由于讨厌现实的环境，才像吉卜赛人似的，到处漂泊去。”他蹬上草鞋，一个人向南走，奔往滇缅一带。苦难向他山一般压近来了。在路上，他做些事情，杂役、教师是干过的。这中间，追梦的心未曾消歇。《墨水瓶挂在颈子上写作的》是艾芜的一篇自叙文，他这样写：“由四川到云南，由云南到缅甸，一路上是带着书，带着纸笔，和一只用细麻索吊着颈子的墨水瓶的。在小客店的油灯下，树荫覆着的山坡上，都为了要消除一个人的寂寞起见，便把小纸本放在膝头，抒写些见闻和断想，——这是随手写来随手丢掉的。由这上面我得了写作的乐趣，墨水瓶和纸笔，从不曾离开过一天，即使替别人挑担子，我也要把它好好地放在主人的竹筐内的。”两三千里的路，随着他的是文学理想。有了这理想，便是在沉沉暗夜，他仍觉得世界很亮。他哼的诗里，有过“有文皆苦，无食不酸”的话，真是艰辛自知。那时的人，闯劲儿是那么大，天地都不怕的样子。若论起年纪，南行那年，他才二十出头。他挺身前行着，征程上的风景，很鲜明地映入一双澄澈的眼睛。走过的地方，遇见的物事，进了他的小说和散文。南方边壤，是他的天地。

艾芜把人生写在风雨不绝的长路。在滇缅漂泊六年，日子难得一点安生，倒也磨出了心劲，他这个人，大概如他的小说《芭蕉谷》里那个开息客店子的男主人一样，曾经“是个走边地的好角色”。受过新文化教育的他，把西南边疆地区底层社会的生活图景用文学表现出来，强烈的传奇性显然受着自小从祖母摆谈的龙门阵里听来的故事，和看过的武侠小说的陶染。他后来讲过：“我在寂寞而又枯燥的幼年时代，仿佛点缀起了奇异美妙的花朵，给心灵以润泽，给生活以修饰。”（《我的幼年时代》）而地域色彩的鲜明、环境氛围的神秘，又使他的创作风格偏于抒情与浪漫。

身在异邦，艾芜也战斗着。他加入了仰光华侨青年中的共产主义小组，还在《仰光日报》上做文章；校对这份工作，又让他同《觉民日报》建了联系。有一份《新芽小日报》在当地出版着，因自己的一篇文章刊在上面，犯逆了在那里殖民的英国人的思想之禁，艾芜遭捕坐牢，度去四十多天，才跨出狱门，乘着海船返回故国。“像我们几个从缅甸放逐回来的，有的是在文字上揭破英帝国主义欺骗及压迫弱小民族的黑幕；有的是在实际的工作上，替老大的英帝国主义掘了很深很深的墓坑，这些都似乎有罪……”这是他写在散文里的话，内心的声音是恨恨的。摊上这场官司，南行生涯就此止住，艾芜做了一个南洋归客。这在他和一群心怀希望的青年，都是不以为苦的。漂泊的这一段，于他的人生与创作，总有大的获得吧。

北归后，艾芜在上海落定脚，融入的自然是左翼阵营。他的文学实践是和无产阶级革命文艺运动相系的，左联的执委里，有他。这个时候，他在上海北四川路碰见成都省立第一师范学校的同窗沙汀，沪上的亭子间里，中国现代文坛上的双子星，闪出最初的光芒。他俩与鲁迅先生的书信交往也便开始。是的，交往只限于书信，当鲁迅病殁后，艾芜是沉痛的。他说：“至于我个人呢，尤其难过的是受过他的教益，却不曾在他生前见过一面！”鲁迅指导着他俩的创作，在艾芜看，“这和高尔基热心帮助后辈青年，是没有两样的”。这在他的精神生活上，起着不小的影响。

正屋和厢房不住人了。不住人，人仿佛仍在。举目看墙，满是留下的老照片，低头瞅地，摆放着从乡间收来的凌杂家什，多是艾芜作品里写到的，也就是说，全能跟他的文字搭上关系。篾筐、鱼篓、石磨、杆秤、背篼、草鞋、镰刀、马灯、算盘、三角桌……艾芜在小说里，把感情给了它们。我瞅得细，马灯上拴着一块纸片，记下一段话：“艾芜《丰饶的原野》第三部《山中历险记》第九章第五自然段：‘刘老九是昨天黄昏时候抓进来的，在照得不远的马灯光中，看不清大殿上有什么菩萨。’这就是艾芜笔下的马灯。”还有几行字，是写给一把铲刀的：“艾芜《敲猪草的孩子》第二自然段：‘在我家院子后面，约离一里路的东北角上，有个穷人家的小孩，叫陶麻子的，就常常背个背篼，拿起片镰刀，打起光足板，独自一个人到河湾里去敲猪草。’敲猪草也叫‘挑猪草’，即在野外寻找猪吃的植物。此即敲猪草使用的工具之一‘铲刀’，功能与艾芜笔下的‘片镰刀’一样。”这里的大部分物件，都挂着这类带字的小纸片。打个比方，有它们在，亦如披览古书而有注解可供查考一般。眼底杂什，随物而各为诠释，文句虽简要，在我这里，知其来源，愈觉亲切，心为一种家常气所浸。

院子里长着三棵树，皆极高大，枝干朝天上钻，过了屋顶，发出的馨香，淡而远。两棵是水冬瓜。水冬瓜，算得一个有趣的名字。剩下的那棵，叫菩提树。几蓬三角梅，开在太阳下，一片明艳，耀红了黄泥墙。

当院立着艾芜像，很清癯的样子。只那眼睛极亮，透出光，深情地看这世界。

艾芜说：“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”这节话，刻上他的墓碑。碑面镌了一束山茶花，花里有他丰盈的心灵。

艾芜墓在桂湖。桂湖离这儿不远，我多年前曾往那边去，看过这座红砂岩垒筑的永眠之宅吗？想不起了。水畔的升庵祠，倒还记得。