|
一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。一放学回家，雅雅、真真和佩佩三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。 可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。无意间发现远方的地平线上浮着一只风筝，那感觉，总是令人惊喜的。只要有一只小小的风筝，立刻显得云树皆有情，整幅风景立刻富有牧歌的韵味。如果你是孩子，那惊喜必然加倍。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈祥的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。
而最有趣的，该是有风的晴日了。舅舅提着刚完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇、风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤扑动。 后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他记得当时两人怔怔站在那该死的树下，久久无言。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成灵禽，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去秃岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。 当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么，后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才30出头，从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。
三天来他一直在糊制这只鹤。他，朦朦胧胧感到，眼前这只风筝一定要做好，要飞得高且飞得久，这样，才对得起三个孩子，和舅舅，和自己。他很难决定：放风筝的人应该是哲学家，还是诗人？这件事，人做一半，风做一半，谋事在人，成事在天。表面上，人和自然是对立的，因为人要拉住风筝，而风要推走风筝，但是在一拉一推之间，人和自然的矛盾竟形成新的和谐。这种境界简直有点形而上了。但这种经验也是诗人的经验，他想。一端是有限，一端是无垠。一端是微小的个人，另一端，是整个宇宙，整个太空的广阔与自由。你将风筝，不，自己的灵魂放上去，放上去，上去，更上去，去很冷很透明的空间，鸟的青衢云的千叠蜃楼和海市，最后，你的感觉是和天使在通电话，和风在拔河，和迷迷茫茫的一切在心神交驰。这真是最最快意的逍遥游了。
终于走到了河堤上，他和女孩子们。三个小女孩尤其兴奋。 他一面向前走，一面放线。走了十几步，他停下来，回头看着雅雅。雅雅正尽力高举白鹤。鹤首昂然，车轮大的翅膀在河风中跃跃欲起。一瞬间，他幻觉自己就是舅舅，而站在风中稚髫飘飘的那个热切的孩子，就是２０多年前的自己。握着线，就像握住一端的少年时代。在心中他默祷说：“这只鹤献给你，舅舅，希望你在那一端能看见。” 然后他大声说，“一———二———三！”便向前奔跑起来，立刻他听见雅雅和真真在背后大声喊他，同时手中的线也松下来。他回过头去，白鹤正七歪八斜地倒栽落地。他跑回去，真真气急败坏地迎上来，手里曳着一只鹤腿。
“佩佩踩在鸟的脚上！”雅雅惶恐地说，“我叫她走开，她不走！” “姐姐打我！姐姐打我！”佩佩闪着泪光。 “雅雅，你的发夹给爸爸。”他把断腿夹在鹤腹上。他举起风筝。大白鹤在风中神气地昂首，像迫不及待要乘风而去。 “我来拿风筝，”真真说。 “好吧。举高点，对了，就这样。佩佩让开！大家都走开些！我要跑了！” 他跑了一段路，回头看时，那白鹤平稳地飞了起来，两只黑脚荡在半空。孩子们拍手大叫。他再向前跑了二三十步，一面放出麻索。风力加强。那白鹤很潇洒地向上飞升，愈来愈高，愈远，也愈小。孩子们高兴得跳起来。
忽然孩子们惊呼起来。那白鹤身子一歪，一条细长而黑的东西悠悠忽忽地掉了下来。 “腿又掉了！腿又掉了！”大家叫。接着那风筝失神落魄地向下堕落。他拉着线向后急跑，竭力想救起它。似乎，那白鹤也在作垂死的挣扎，向四月的风。 “挂在电线上了！糟了！糟了！”几个小孩子挤在狭窄的田埂上，情急地嘶喊着，绝望地指划着倒悬的风筝。 他站在田埂头上，茫然握着松弛的线，看那狼狈而褴褛的负伤之鹤倒挂在高压线上，仅有的一只脚倒折过来，覆在破翅上面。那样子又悲惨又滑稽。 这时，田埂上，河堤上，草坡上，竟围来了十几个看热闹的路人。有人拿了一根晒衣服的长竹竿跑了来。他接过竹竿，踮起脚尖试了几次，始终够不到风筝。忽然，他感到失去了平衡，接着身体一倾，左脚猛向水田里踩去。再拔出来时，裤脚管、袜子、鞋子，全浸了水和泥。他拾起线球，大喝一声“下来！”使劲一扯那风筝。只听见一阵纸响，那白鹤飘飘忽忽地栽向田里，纸屑在风中扬起，落下。 午餐桌上没有一个人说话，只有碗碟和匙箸相触的声音。这情形，和早餐桌上的兴奋与期待，形成了尖锐的对照。佩佩的鼻子上布满了雀斑和汗珠，转动她长睫下的灵珠，扫视着墙角。顺着她的眼光看去，他看见那具已经支离残缺的鹤尸，僵倚在墙角的阴影里。他的心中充满了歉疚和懊悔。那鹤尸，那一度有生命有灵性的鹤骨，将从此弃在阴暗的一隅，任蜘蛛结网，任蚊蝇休憩，任蟑螂与壁虎与鼠群穿行于肋骨之间？伤害之上，岂容再加侮辱？
他举起鹤尸，缓缓走进后园。他将鹤尸悬在一株月桂树上。他点起火柴，鹤身轰地一响烧了起来。然后是左翼。然后是熊熊的右翼。然后是仰睨九天的鹤首。女孩子们的眼睛反映着火光。飞扬的黑灰白烟中，他闭起眼睛。 “爸爸，再做一只风筝，好不好？” 他没有回答，他不知道该怎么回答才好。他不知道，线的彼端究竟是什么？他望着没有风筝的天空。 |
|
|
