|
《管锥编-毛诗正义》札记之二十六 钱钟书论“诗文之词虚而非伪” 文/周敏
《管锥编-毛诗正义》第二十六则《河广》，副标题为《诗文之词虚而非伪》。
【《河广》之虚言】 《诗经-河广》： 谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。 谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。
相传这是春秋时代客居卫国的宋人表达急于还乡的抒情之作。 说滔滔黄河，一条芦苇般的小船就可以渡过去；说隔着黄河，相距遥远的卫国和宋国，踮踮脚就可望见。 说滔滔黄河，容不下像小刀一样的船只；说隔着黄河，相距遥远的卫国和宋国，一个早晨就能到达。 此乃虚言也，虚言就是夸张。
汉高祖说：“黄河如带”，陆机说：“巨海犹萦带”，隋文帝称长江为“衣带水”。 《郑风-蹇裳》说，亲，你要是想我，就提着衣襟渡过溱水、洧水来找我。溱水、洧水乃大河也，仿佛可跨步涉水而过。 西洋诗：情人赴幽会，海峡可泅水而过，不惜跳入滚滚洪流。 以上均为虚言，均是夸张，与《河广》有异曲同工之妙。
【虚言岂可稽】 诗人往往是梦想家，喜欢做梦，也喜欢造梦，还喜欢说梦，情感异于常人，想象力奇诡，因了他们的创造，我们可以突破尘世的寡味和烦闷，获得生活的无限趣味。 然而，对诗人的夸大其辞不能太当真。 比如，《卫风-河广》说黄河不宽，《周南-汉广》说汉水宽广。 如果有人根据《河广》和《汉广》诗去考订黄河和汉水的地理位置，实地丈量二者的宽度，来证明汉水比黄河要宽广，就是痴人。 有个成语叫“痴人说梦”，它的原意是：向痴人说梦而痴人相信。 钱钟书诙谐地说，向这些痴人谈诗，就是向他们说梦，他们会信以为真的。可惜，如果劝他们不要读诗，恐怕他们也未必听从。
唐诗中可见“斗酒十千”，也可见“斗酒三百”，如果大家聚在一起讨论，唐朝斗酒到底多少钱，为何诗人说法不一？是酒价变动，还是酒品优劣不同，是酒家视情涨跌，还是买家出手有别，那也是痴人之举。 对一模一样的酒，好显摆的人会夸口“斗酒十千”，想哭穷的人则会说“斗酒三百”；或许，是诗人根据抒情之需，随手写下的。“斗酒三百”和“斗酒十千”应该都不是当时的实价。
何曾想，河之宽窄、酒之贵贱这些“吟风弄月之语”却被一些痴人拿来做“捕风捞月之用。” 殊不知，虚言不可稽核，也无需稽核，见诗文中有虚言而去稽核者，皆痴人也。
【虚言探讨之简史】 最先是杨慎说，数有“虚”。 据传《三国演义》开篇“滚滚长江东逝水”，就是杨慎写的。 《公羊传》记葵邱之会曰：“（齐）桓公震而矜之叛者九国”。说的是春秋时期的故事。 公元前655年，周王室内讧，齐桓公联合诸侯保住了太子郑的地位。不久，又拥立太子郑为王，即周襄王。 公元前651年，齐桓公召集诸侯在葵丘会盟，周襄王派代表参加，对齐桓公极力表彰。这是齐桓公多次召集诸侯会盟中最盛大的一次，标志着齐桓公的霸业达到顶峰。这之后，齐桓公的尾巴就翘起来了，他试图仿效夏、商、周三代，封泰山祭天地，废黜周天子取而代之，被管仲劝止。一些国家见其日益矜高骄纵，就纷纷叛离。 后来人们研究，《公羊传》说的这九国究竟是哪几个国家，始终弄不明白。 杨慎说，“古人言数之多止于九”，所以“九国”谓叛者多，并非实为九国。 哦！人们豁然开窍，原来九是虚数，深究是没有结果的。
后来，人们开始注意到，不仅数有“虚”，言也有“虚”。 汪中论词有婉曲和形容，章学诚随后，谈到古今语、雅俗语都有虚，刘师培更是“量沙擢发、海滴山斤”，将古籍中“虚言”搜罗尽举，唯恐遗漏。
第一个对“虚”言问题做理论阐述的是孟子。 钱钟书特别强调：“窃谓始发厥旨，当推孟子。”（孟子的理论后面讨论。） 以上是“虚言”探讨之简史。
【文词之“虚而非伪”】 钱钟书首先提出了孟子的理论。 孟子《万章》论《诗》曰： “故说《诗》者不以文害辞，不以辞害志；以意逆志，是为得之。” 后世一直把孟子这段话奉为研究文学的重要理论而广泛运用。 迄今，我见到的文献均将“文”解释为字词，将“辞”解释为句子。把孟子的话翻译成：所以解说诗的人，不要拘于文字而误解词句，也不要拘于词句而误解诗人的本意。读者要通过自己的思考去推测诗人的本意，这样才能真正读懂诗。 我以为，把“文”解为字词，把“辞”解为句子，把“文”“辞”关系看作字词和句子的关系未必准确；如果把“辞”解为语言（包括词、句子和段落），把“文”解释成是对“辞”的修饰，可能更为恰当。 我以为，刘勰把未经修饰的语言称作“质”，把经过修饰的语言称为“文”，较为清楚明白，可以作为孟子这段话的参照。刘勰的“质”等于孟子的“辞”。 刘勰提出了“文附质”、“质待文”的观点，要求“文不灭质”， 文质统一，文质彬彬。文质不符，修饰不当，就是“以文害辞”。 一个人的想法，在心为志，写在纸上为辞；对辞加以修饰才为文。 “故说《诗》者不以文害辞，不以辞害志”这一句可以译成：解说《诗经》的人，不要因为修饰损害对语言的理解，也不要因为语言损害对作者心志的理解。而“以意逆志，是为得之。”这一句仍然可以译为：读者要通过自己的思考去推测诗人的本意，这样才能真正读懂诗。
至此，我们已经比较清楚了。 诗人写诗是先有“志”（思想感情），然后把它写下来（孟子称为“辞”、刘勰称为“质”），最后，对写下来的东西进行修饰，就是“文”。反过来，读者对诗的鉴赏和解读，是从诗（辞、文）逆推诗人的真意（志）。孟子提醒解诗不可“以文害辞”、“以辞害志”。
那么，“虚言”（夸张）作为一种修饰，是否会“害辞”以至“害义”呢？ 回答是：非也！ 《文心雕龙-夸饰》云：“文辞所被，夸饰恒存。……辞虽已甚，其义无害也” 刘勰说，文辞所在，夸张和修饰总是不可避免的。……文辞尽管夸张，但并不会妨害作者思想感情的表达。 钱钟书同意刘勰的见解。他说，刘勰是正确的；然而，刘勰没有说明原因。 于是，钱钟书就自己来说明。 钱钟书说： “盖文词有虚而非伪，诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉。是以文而无害，夸或非诬。” “文词有虚而非伪”，就是文词有夸张（修饰），然夸张（修饰）并不是虚伪；“诚而不实”，就是作者有真情实感，但文词往往虚而不实。 一段语言文字，往往感情是真挚的，文词却是夸张的，身兼二职，并行不悖，这就是钱钟书所谓“一而二”，就像同一件商品同时具有使用价值和交换价值一样。
钱钟书如下的一段话尤为重要：“诚伪系乎旨，征夫言者之心意，孟子所谓‘志’也；虚实系乎指，验夫所言之事物，墨《经》所谓‘合’也。所指失真，故不‘信’；其旨非欺，故无‘害’。” 文词之“诚”、“伪”，在于诗人的宗旨和初衷，就是孟子所说的“志”、心志，心诚则写出来的东西自然诚恳，心不诚写出的东西自然虚假；文词之“虚”、“实”，写得东西要和实际相对照，与实际相符为实，不符为虚。 总之，要把文词之“诚”、“伪”和文词之“虚”、“实”区分开来。文词之“诚”、“伪”是诗人的内心，文词之“虚”、“实”是表达内心的手段，实言可以表达真诚，虚言也可以表达真诚，虚言可能比实言表达得更好。 举个例子吧。 李白诗：“白发三千丈，缘愁似个长”。李清照词：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”这些文词是夸张的，与实际悬殊，是虚言，头发不可能那么长，愁不是实物，不可能用舟载，但用这些虚言来表达惆怅的感情，是无比诚恳、无比深重、无比沉痛的。 虚言就是修饰。文学是免不了要修饰，要形容，要用虚言的。可以说，用虚言表达诚心，正是文学的特质。与此不同，必须用实言，那是科学的品格。 这就是钱钟书“诗文之词虚而非伪”的内涵和道理。文词有虚夸，却并不虚伪，因为心诚也；文词有诚恳，却与实不符，因为夸张也。
【虚言之佳例】 最后一段，钱钟书列举了一些经典例证，一再申言不可把“虚言”当真，亦不可认“虚言”为非诚。 兹录几例，以资欣赏: 1、“高文何绮，好句如珠，现梦裹之悲欢，幻空中之楼阁，镜内映花，灯边生影。” ——这些都是“虚言”，但并不是“伪言”，只是与实际不符，并不是心不诚。 2、“若夫辨河汉广狭，考李杜酒价，诸如此类，无关腹笥，以不可执为可稽，又不思之过焉。” ——辩论黄河和汉水的广狭，稽核唐朝的酒价，等等，这无关学问多寡，把虚拟的东西当做实在的东西来考察，是没长脑子。 3、“潘岳《闲居赋》自夸园中果树云：‘张公大谷之梨，梁侯乌稗之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李，靡不毕殖’；” “《红楼梦》第五回写秦氏房中陈设，有武则天曾照之宝镜、安禄山尝掷之木瓜、经西施浣之纱衾、被红娘抱之鸳枕等等。” ——潘岳、曹雪芹所写一是散文，一是小说，均为“虚言”，均是文学描写，并非实情，如果去一一稽核，就是痴人信梦。 结尾，钱钟书一言以蔽之：“顾尽信书，固不如无书，而尽不信书，则又如无书，各堕一边；不尽信书，斯为中道尔。”钱钟书最后宕开一句，教导我们如何对待书本，如何对待“虚言”，可为箴言。
二〇一九年四月十四日 （注：篇中楷体字引自《管锥编-毛诗正义》第二十六则）
附录：《管锥编-毛诗正义》第二十六则 二六河广·诗文之词虚而非伪 “谁谓河广，曾不容刀”：《笺》：“小船曰刀，作‘舠’，亦作‘[舟周]’。”按解为刀、剑之刀，亦无不可；正如首章“一苇杭之”，《传》：“杭、渡也”，《笺》：“一苇加之，则可以渡之”，亦极言河狭，一苇堪为津梁也。汉高祖封功臣誓曰：“黄河如带”，陆机赠顾书诗曰：“巨海犹萦带”，隋文帝称长江曰“衣带水”，事无二致。“跛予望之”谓望而可见，正言近耳。《卫风-河广》言河之不广，《周南-汉广》言汉之广而“不可泳思”。虽曰河、汉广狭之异乎，无乃示愿欲强弱之殊耶？盖人有心则事无难，情思深切则视河水清浅；歧以望宋，觉洋洋者若不能容刀、可以苇杭。此如《郑风-蹇裳》中“子惠思我”，则溱、洧可“蹇裳”而“涉”，西洋诗中情人赴幽期，则海峡可泳而度，不惜跃入层波怒浪。《唐棣》之诗曰：“岂不尔思，室是远而。”《论语-子罕》记孔子论之曰：“未之思也，夫何远之有？”亦如唐太宗《圣教序》所谓“诚重劳轻，求深显达”而已。苟有人焉，据诗语以考订方舆，丈量幅面，益举汉广于河之证，则痴人耳，不可向之说梦者也。不可与说梦者，亦不足与言诗，惜乎不能劝其毋读诗也。唐诗中示豪而撒漫挥金则曰“斗酒十千”，示贫而悉索倾囊则曰“斗酒三百”，说者聚辩(参观王观国《学林》卷八、王楙《野客丛书》卷二、赵与时《宾退录》卷三、俞德邻《佩韦斋辑闻》卷一、史绳祖《学斋佔哔》卷二、周婴《卮林》卷三、王夫之《船山遗书》卷六三《夕堂永曰绪论》内编)，一若从而能考价之涨落、酒之美恶，特尚未推究酒家胡之上下其手或于沽者之有所厚薄耳，吟风弄月之语，尽供捕风捞月之用。杨慎以还，学者习闻数有虚、实之辨(杨有仁编《太史升庵全集》卷四三论《公羊传》记葵邱之会)，而未触类圆览。夫此特修词之一端尔；述事抒情，是处皆有“实可稽”与“虚不可执”者，岂止数乎，汪中论数，兼及词之“曲”与“形容”(《述学》内篇一《释三九》中)，章学诚踵而通古今语、雅俗语之邮(《文史通义》外篇一《〈述学〉驳文》)，已窥端倪。后来刘师培(《左盦集》卷八《古籍多虚数说》)则囿于量沙擢发、海滴山斤，知博征之多多益善，而不解傍通之头头是道，识力下汪、章数等矣。窃谓始发厥旨，当推孟子。《万章》说《诗》曰：“不以文害辞，不以辞害志。……如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗’；信斯言也，是周无遗民也，”；《尽心》论《书》曰：“尽信《书》则不如无《书》，吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也。”《论衡》之《语增》、《艺增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛举栉比，衍孟之绪言，而未申孟之蕴理。《文心雕龙-夸饰》云：“文辞所被，夸饰恒存。……辞虽已甚，其义无害也”，亦不道何以故。皆于孟子“志”、“辞”之义，概乎未究。盖文词有虚而非伪，诚而不实者。语之虚实与语之诚伪，相连而不相等，一而二焉。是以文而无害，夸或非诬。《礼记-表记》：“子曰：‘情欲信，词欲巧”；亦见“巧”不妨“信”。诚伪系乎旨，征夫言者之心意，孟子所谓“志”也；虚实系乎指，验夫所言之事物，墨《经》所谓“合”也。所指失真，故不“信”；其旨非欺，故无“害”。言者初无诬罔之“志”，而造作不可“信”之“辞”；吾闻而“尽信”焉，入言者于诬罔之罪，抑吾闻而有疑焉、斤斤辩焉，责言者蓄诬罔之心，皆“以辞害志”也。高文何绮，好句如珠，现梦里之悲欢，幻空中之楼阁，镜内映花，灯边生影，言之虚者也，非言之伪者也，叩之物而不实者也，非本之心之不诚者也。《红楼梦》第一回大书特书曰“假语村言”，岂可同之于“诳语村言”哉？《史记-商君列传》商君答趟良曰：“语有之矣：貌言，华也：至言，实也”：设以“貌言”、“华言”代“虚言”、“假言”，或稍减误会。以华语为实语而“尽信”之，即以辞害意，或出于不学，而多出于不思。《颜氏家训-勉学》记《三辅决录》载殿柱题词用成语，有人误以为真有一张姓京兆，又《汉书-王莽传-赞》用成语，有人误以为莽面色紫而发声如蛙。《资治通鉴-唐纪》六三会昌三年正月“乌介可汗走保黑车子族”句下，《考异》驳《旧唐书》误以李德裕《纪圣功碑》中用西汉故典为唐代实事；《后周纪》一广顺元年四月“郑珙卒于契丹”句下，《考异》驳《九国志》误以王保衡《晋阳闻见录》中用三国故典为五代实事。皆泥华词为质言，视运典为纪事，认虚成实，盖不学之失也。若夫辨河汉广狭，考李杜酒价，诸如此类，无关腹笥，以不可执为可稽，又不思之过焉。潘岳《闲居赋》自夸园中果树云：“张公大谷之梨，梁侯乌稗之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李，靡不毕殖”；《红楼梦》第五回写秦氏房中陈设，有武则天曾照之宝镜、安禄山尝掷之木瓜、经西施浣之纱衾、被红娘抱之鸳枕等等。倘据此以为作者乃言古植至晋而移、古物入清犹用，叹有神助，或斥其鬼话，则犹“丞相非在梦中，君自在梦中”耳。《关尹子-八簿》：“知物之伪者，不必去物：譬如见土牛木马，虽情存牛马之名，而心忘牛马之名。”可以触类而长，通之于言之“伪”者。亚理士多德首言诗文语句非同逻辑命题(proposition)，无所谓真伪(neither has truth nor falsity)；锡德尼(Philip Sidney)谓诗人不确语，故亦不诳语(he nothing affirms，and therefore neverlieth)；勃鲁诺(Bruno)谓读诗宜别“权语”(detto per metafora)与“实语”(detto per vero)；维果亦谓“诗歌之真”非即“事物之实”；今人又定名为“羌无实指之假充陈述”。 [增订四]当世波兰文论宗匠谓文学作品中无“真实断语”，只有“貌似断语”。一美国学人亦言文学作品中皆“貌似语言动作”（ quasi-speechacts—— Richard Ohmann ： "Speech Acts and the Definition of Literature"）。即原引所谓“不确语”、“权语”、“假充陈述”也。 孟子含而未申之意，遂尔昭然。顾尽信书，固不如无书，而尽不信书，则又如无书，各堕一边；不尽信书，斯为中道尔。 |
|
|
