|
文/景桥先生 01 君自故乡来，应知故乡事。 在近乎全村人散落天涯的如今，一位安居故乡县城的堂兄，还常返回小村，并即兴拍些应景照，上传群里。 去年秋天，适逢“退基还耕”政策，老祖屋历尽岁月沧桑的颓壁残垣，被铲土机轰隆隆彻底推平，听说仅用半晌功夫。至今，忆起那推平后的黄土地，仍感往事欷歔。 今岁清明，堂兄又发来照片，只见老祖屋地基上，不知谁撒上种子，竟开满了金黄灿烂的油菜花。 唯有那见证昔日辉煌的威武石门柱，在父亲执意要求下保留下来，倔强矗立于一大片油菜花中，依旧那么原始、质朴，似喃喃低诉往事如风，又似等待谁的姗姗来迟。
而在这一大片金黄油菜花簇拥中，石门柱更显独孤无助。 古朽与新生，逝亡和成长，热闹与寂寞，鲜丽与黯然，全在这一方映照里展露得淋漓尽致。 群里，久未有人说话，竟出奇安静。无声的远方的我，突觉鼻子一阵酸楚。 无疑，在大时代城镇化浪潮席卷下，这个高峰期曾孕育200人的山村，再难独善其身，终将面临彻底消亡的终局了。 倘说以前还剩些断墙、破砖、旧瓦，虽全无烟火之色，但总能勾兑起人的念想。但如今，竟连旧址已近乎无迹可寻，一个不曾相识者，若是瞧见这长势喜人的油菜花，谁又知上面曾续写过百年村史？ 岁月无声，风雨无情，物是人非，故土不再。 02 推平，只需半晌；建起，却耗费数代。 先祖百年基业，创立何等惟艰。然，谁又能抵挡岁月之力。风雨摧残，人世变迁，万事万物，总归难逃荣衰宿命。 据祖辈口口相传，老祖屋始建于清末，是典型江南乡村传统格局，祖堂屋一进两重，上下堂屋两侧各有厢房，正中间是透光通风的四方天井。 随着族人不断繁衍生息，祖堂屋天井两侧房屋渐次外延扩建，又有了横堂屋。大门石柱外，次第建起一圈围屋，中心是一个露天大禾场，并通过一道20余米长的连廊走向村口。 如此规模的老祖屋，即便以今观之，也算规模庞大、气势恢弘、匠心布局、错落别致。 而建此功业者，是我往上第五代先祖。他原是个长工，为人敦厚朴实，听说30多岁才娶到老婆，尔后经年勤耕苦作、省吃俭用，终才攒下这份家业。 我并不曾见过老祖屋最鼎盛时的景象——据说，那时的祖屋装饰十分讲究，墙基和转角处都是长条石，墙面是青烧砖，地面和阁楼均铺上木地板，窗户屋檐满是雕梁画壁，上堂屋正墙安置庄严肃穆的家神牌位，两侧对称悬挂数条笔力遒劲、蕴涵耕读传家道理的木刻长联。 只可惜在抗战时，残暴日军扫荡山区，放上一把火，木质结构毁于一旦，只剩下了砖石墙体。 直等到解放后，族人才又合力整修一番，重置木檩子，盖上灰青瓦，刷上白石灰，为祖屋换上新颜——但曾经的辉煌，已然只存活于后人记忆中。 生物学中阐述，大凡生命，一生不过新生、成长、成熟、衰老四期，终有一天将埋进尘土。 老祖屋，同样也是一个生命体，似也在劫难逃这一定律罢。
03 但从人口上看，我小时候的老祖屋，却是最热闹的一段时光。 100年来，无论清末、民国、日本占领期、内战，还是解放后数十年，小村族谱页页后翻加厚，村人扎根于此，生生不息。 鼎盛时期，尤其是过年外出打工的人回来，一大片紧凑的老祖屋里，竟拥挤着200多村民的饮食作息。 村上墈下，屋里屋外，大门口台阶上，济济一堂，人语声隔屋相闻，鸡犬互戏。一到饭点，各家各户烟火气飘散混杂于一块，生命的张力达到极致。 我尚为稚子时，村里还极度贫困，甚至连火柴、油盐仍未完全普及。邻里之间，相互“包火”，借油借盐，是常有之事。 最热闹者，莫过红白大事。敬生重死的古礼，在老祖屋里如同春夏秋冬的更替，年年往复。 每逢大事，自然要在老祖屋操办，且合村都要出劳力。又因公家财物有限，各家各户还得将自家锅碗瓢盆、桌椅板凳借出，以便全村对外不至少了礼数。 乡谚有云：死者为大。倘是村里老人仙逝，那更是合村天大的事，非常隆重。 根据乡俗，至亲得为之守灵3-4天，才能出殡。这期间，十里八乡、沾亲带故的人，都要前来老祖屋吊孝，唱夜歌的班子、坐夜超度的和尚，都要吃住在老祖屋里。 丧事之始，先确定一位“主管”，统筹协调一切，在一张大白纸写上派工，高高张贴在下堂屋侧墙，以示各司其职。 分工主要有，谁是“八大金刚”（抬棺壮劳力，8人），谁是知客（德高望重能言善道者居之），谁周知外亲宾友，谁邀请和尚进门，谁主厨，谁铺桌子碗筷，谁洗菜，谁泡茶递烟，谁放炮，谁记礼薄，谁敲锣打鼓等。 灵堂自然也搭在老祖屋里。上堂屋右侧最上端，停放棺椁，围坐至亲守灵。棺椁之前是灵位案台，由山上挖来的青松、长方桌和竹架框搭成，糊以白纸。中心一个大大的“奠”字，两边是挽联，桌上端正摆着逝者遗照和香火供品。 再往下，整个祖堂屋，凡有长条石柱的地方，无一例外都贴上长白挽联，悲伤的氛围十分浓厚。 接下来数日，村人基本停了农事，不分昼夜打转般办事。 尤其出殡前一天，和尚进门，丧事最是繁重，客人也在这一天达到顶峰。 老祖屋里，横堂屋里，两侧厢房里，铺满了四方八仙桌，台阶上全是泡茶小桌，禾场里洗碗的大盆四五个女人围着。几乎每十分钟，就有一大波客人前来，跪拜祭奠完毕，装烟递茶，摆宴吃“流水席”。 厨房里昼夜不停，一般得杀1-2头猪才能勉强应付。 出殡那天，乡下俗称“上山”。一大清早，“八大金刚”不顾亲人撕心裂肺的阻扰，开始用大钢钉封棺，再用粗草绳将两根长圆“杠木”与棺材牢牢绑好。 这时，最后的超度仪式即将结束，行礼的长者长吆一声“起”，“八大金刚”齐喝一声“che”，刹那鞭炮齐鸣、锣鼓喧响、哭声震天，披麻戴孝的送丧长队，依照次序，敲敲打打、跌跌撞撞，从上堂屋跨过天井、经过下堂屋、迈出大石门、走出大禾场、穿过长廊道，走出村口，再走向不远处的山上——那早已选定的一方风水形胜宝地。 而当岁月回首，上溯一甲子以上的岁月，这位逝去的老人，当年襁褓中的初啼声曾响彻整个老祖屋，满月酒、周岁宴、结婚礼高朋满座，无一例外也在老祖屋操办。 老祖屋是村人的生命摇篮，予以庇荫，遮风挡雨，从生到死，守护一生。 老祖屋，见证了村庄的荣辱兴衰，见证着风风雨雨、世代变迁、人情冷暖，亦见证着每一人的生命全程。
04 然而，谁又能敌过世事无情变迁呢？ 上世纪80年代始，山外世界日新月异，村人青壮者大多外出打工，老幼留守家中。 迈进新世纪后，老人相继过世，父辈们靠着当兵、读书、打工、做手艺，不断走向城市，村子里人烟日渐凋零。 大约十多年前，留守的爷爷辈几乎全已去世，老祖屋再无人守。虽也曾断续修补过一两回，但少了那烟火之气，老祖屋竟衰败得异常迅速。 几次罕见暴雨之后，完全荒废的老祖屋，房顶千疮百孔，房梁多有断裂，墙体开始成片坍塌，堂屋中竟长满齐腰深的野草。 饱经沧桑、历尽荣枯的老祖屋，似乎完成了历史使命，断壁残垣的躯壳在风雨蚀剥中渐被荒草苔藓覆盖，再无昔日风光。 老祖屋，这个小村的灵魂，无私庇佑着一代代生命，默默承载着村庄的全部记忆，亦无奈见证着物是人非的变迁。 她倒塌了，村庄的灵魂也便不再鲜活。而那些散落天涯的人，一年半载，再难回村一次。 这些年，漂泊异乡，我住过无数个地方，有井然有序的校舍，有单位楼上的单身宿舍，有租住的城中村握手楼，有高楼林立绿树成荫的花园小区。 然而，从未有一处，能超越我对老祖屋的牵挂。此身此心，对老祖屋的美好怀恋和深切念想，竟随着时光的流逝，越来越重。 我常会不由自主想起老祖屋，想起那故乡、故人、故事，想起那逝去的童年岁月。 每念至此，总不免潸然泪下。 |
|
|
