|
9月5日因为家事回到千公里外的江汉平原家乡程湾，这里是拙作《大国空村》的发生地，承载着一个国家城市化背景下的乡村命运，每一次走近，看到的都是中国乡村的缩影。在乡期间，因为家事繁忙，且行且记，片段式呈现了家乡的一个新断面，今辑成一期公众号，与朋友共享。 【1. 村庄唯一收割机服务本村】 这是行政村唯一的收割机，因为就便，村人多就地取材，尽管是国产货，但不影响效率。 我潜入田头，在我家地块附近找到收割机，看到收割机从自家田埂碾过。 收割机滚动着收割稻穗，吐出稻草，储藏稻谷，千斤稻谷装满仓房，就开到田埂边甚至直接开回村屋，灌装进蛇皮袋，等待晾晒。 收割季节不再有昔日的繁忙，村童在草垛间捉迷藏，不知谁点燃一把火，将收割后的稻草烧个精光，留下黑黢黢的草灰。
2015-09-07
【2．候鸟型收割机开进田头】 乡村传统的镰刀、冲担退场，国家补贴的收割机登场几年了，传统的农忙季节似乎不再繁忙，稻谷在田头装袋后直接运回。
但今年粮价下降，农民一声叹息。
2015-09-08 【3．村道成了晒谷场】 程湾对岸村庄停留在记忆中，因为隔着一条郎君河，小时看得见对岸，有时游过对岸，到对岸河堤走走。
这一次开车到对岸，从对岸看自己家，儿时景观被河岸桉树遮挡，看不真切。路上多是晾晒的稻谷，占满村道。我不断向农人告打扰，然后从稻谷上碾过去，碾得自己心有不安，这可是他们的汗水和希望啊！
2015-09-09
【4． 政府门口半幅公路成了晒谷场】
家乡镇政府在应长（应城到长江埠）公路边，但连日来政府门口只有半幅路行车，另半幅路晒满刚收上来的稻谷，车辆在余下的半幅路上谨慎会车。村子里，收稻的老板穿行着收购，讨价还价中夹杂着农人的不解和遗憾。
我每天车来车往，偶有碾压农人晾晒的稻谷，对晾晒者没有抱怨，毕竟，他们没有晾晒稻谷的禾场了，原来的禾场位置大多修了路，将禾场分割。不通路的禾场大多荒草萋萋，甚至野草疯长。
晾晒在道路上的稻谷并非黄金，农人叹息多收了三五斗，因为今年百斤糯稻只卖130多元，以前最高价达180元，去年价格在160多元，今年降幅有点惊人。没有劳动力的个别家庭算了一笔账，说今年种稻赚不到什么钱。
不过，如果有人责怪马路上的晒谷者，我要跟他急，责怪者可能不懂我的家乡，不懂农村，不懂农民。
2015-09-09
【5. 村里老板转了铺子回家三个月输了4万元】
村庄收割季节麻将冷清，有做送气生意的老板四五十万元转让了成都的铺子回家，没有田地上的事，天天在村里村外牌场转悠，等人组班打麻将，现在正在闲聊等人。
问他打麻将跟送气比，哪个生意好。他苦笑一下:“回来三个月，输了三四万块钱。”
老板的麻将不能继续打下去了，他说，还得去找铺子继续送气。
2015-09-09
【6. 邻居大伯走到面前说认不出我】
邻居大伯77岁，跟我父母同龄，留在村庄的名言是，“我喝公家的喝得肚子疼，喝自己家的喝得心里疼。”
我在牌场闲坐，邻居大伯走来，有人调侃，看看他认不认得我。邻居大伯走近了，我也问他认不认得我。邻居大伯叹口气:“不认得。”随后凑近了，认真看几眼，恍然大悟，报出了我的名字。
邻居大伯有痛风，两年前我曾给他送扶他林，聊天多次，当时见他眼睛很好，可这次，他说得了白内障，一年多了，不想花钱去治，合作医疗账上没钱了。
前几天，邻居大伯到地里捡谷用于养鸡，右手腕用了点力，疼起来，几天里疼得钻心，到医院检查、打针、吃药，已经花了500多块。
我说有些地方白内障免费治疗，不知家乡怎样。邻居大伯说哪有这样的好事！
2018-09-09
【7. 邻居伯母采摘扁豆送我】
萧红《呼兰河传》里“小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了”的呢喃，读来令人心碎，那里有深沉的童真记忆。
就像鲁迅百草园里的一草一木，家乡的瓜果蔬菜，刻在儿时的记忆中，一旦重新触碰到，就生出无法遏止的占有欲望。
今天（9月9日），在邻居伯母的牌场，一眼望到伯母种在门前的扁豆，粉粉的扁豆的香味就扑鼻而来，恨不得伯母立刻煮了来尝一口，但终究不肯向人索取，只将眼睛定定地望着扁豆出神。伯母读懂了我的心事，“摘一点带回去吧！”我假意客套几句，眼睛已经在屋子里搜寻塑料袋。
82岁的伯母起身走向屋外的扁豆丛，我拿了塑料袋跟在后面，像她的孩子，双手拎着袋子，张开袋口跟在身后，接过伯母递过来的一把把扁豆，在心里盘算着，终于不小心说出口:“要带回广东吃。”邻居伯母听出了我的胃口，把一丛成熟的扁豆摘了个精光，还嫌不够，又到隔壁丝瓜丛中寻找。
从侧后看着邻居伯母的身影，突然发现很温暖，于是，偷偷举起手机，拍下老人最新的影像。
2015-09-09
【8. 兽医老伴把自己送到了千公里外的女儿眼里】
年已65岁的兽医老伴一人独守，4年前，一生嗜酒的兽医癌症去世后，兽医老伴跟着儿子做送气生意，但年迈的她只能帮单身的儿子做饭洗衣，送气的体力活帮不上忙。儿子终于放弃送气生意，转投气站打工，兽医老伴也回到家乡，开起了牌场，以服务牌客排遣心中的寂寞。
聊起兽医和老伴还有一个嫁了的女儿，我立即要来号码，当面拨通那个不曾记住的村庄女儿的电话，一开口就说你妈就在我身边。
兽医老伴贴着手机跟女儿嘘寒问暖，女儿激动之下成了我的微信好友，于是，女儿和外孙的形象奇迹般出现在兽医老伴眼前，惊得老人喜出望外，以为我是世外高人，“你怎么拍到他们的照片？！”
我将老人的门前照连同村屋照发过去，这位女儿很快复过来:“帮我妈拍几张照片！”
我读出了一个女儿的思念，于是，鼓动略显羞怯的兽医老伴走进厨房，走出厨房门，走到屋边蔬菜地，拍下老人的留守影像。
取景框里，老人面孔皱纹爬出来，看得人心疼，我努力调整角度，让一位母亲以年轻些的姿态，远隔千公里走到女儿眼前，告诉女儿不必牵挂。
2015-09-09
【9. 集镇的屠户又少了几个】
正是家乡收割季节，宴客的农人应该把屠户捧成集市宠儿，可是没有！
21个屠户，在集镇上并不吆喝，大约农人对他们知根知底。只是，上回认识的几个屠户没有出现，新的屠户也没有出现。
屠户说，年前三个月他们会回来，如果不回来，可能就永远不回来了。
《儒林外史》里，胡屠户骂女婿范进时透露的信息，“我一天杀一个猪，还赚不得钱把银子。”
可如今，小镇的集市，农忙时四个屠户一天杀一口猪，春节前三个月可以两个人一天杀一口猪。
小镇屠户大多种着地，他们说，光杀猪养不活一家人。我觉得他们言过其实。
但他们指着市场千疮百孔的雨棚和锈蚀后摇摇欲坠的雨棚柱，带点怒气说，上回跟你说了，怎么冇得用呢？
2015-09-10
【10. 请同学原谅我的低调】
4日老母亲离世，5日我回到故乡，老母亲6日葬礼完毕，7日凌晨我微信发出祭文，昭告天下，从此我是没了母亲的人。
责难接踵而来，许多同学朋友看到祭文，以为老母亲刚刚去世，准备亲往送别，得到我的准确信息，有一种被蒙蔽的感觉。我知道，这注定是一场伤害。两害相权取其轻，我选择了隐瞒。
请原谅，老母亲去世，这是我人生中不可避免的一场劫难，必须承受，但不必惊扰亲朋好友。
今晚一席酒，我醉卧家乡，我知道，我醉在同学情谊里，哪怕醉卧桌底，我也知道，这是对自己青春最美的陶醉。
我醉了，迟迟不肯入睡，我想起了班花和校花，她们是我们共同的梦中情人，但嫁给了幸福！
下次见面，若故意牵了你的手，请原谅，这是我30年的图谋不轨！
2015-09-10
【11．邻居大婶换上新衣面对镜头】
9月9日下午遇到我家贴墙邻居，见她孙子开着玩具车，玩得不亦乐乎，忽然心生童趣，提出给孩子拍照。孩子并不紧张，邻居大婶偏认真起来，进到里屋，穿戴整齐后方才出现。她将我一句不经意的拍照提示当作了家庭盛事，反让我有些不安，毕竟我是个水货摄影记者。
但孩子是快乐的天使，一旦闯入镜头，就变出万花筒般的生动，这不，孩子骑着童车，突然被我的镜头吸引了，停下来，双眼直勾勾望向我，带着陌生的羞涩，没有笑。
就是这个孩子，前年春节前，差点被从梯子上摔下的爷爷砸中。
这次回乡，这个孩子的爷爷伤腿伤脚已经康复，见了面，还是一脸天真的笑，把他的年龄掩藏得难以捉摸。
不过，在网络上呼唤了好一阵，孩子的爸爸没有出现，据说孩子的爸爸不会QQ和微信。
2015-09-11
【12. 沙子馍吃出家乡的味道】
早上集市行走，黑乎乎的石头里埋着沙子馍，猪油的味道从记忆深处涌出来，生出试一试的愿望。
问了价格，每个两元，我要了两个，递过去10元，说声不要找零。烙饼的阿姨不依，向零钱盒里翻找。我再次要求不找零，烙饼阿姨退了一步:“找5块钱你。”带着笑脸递过来。这样的找零故事还发生过，向摊贩申明不要找零，摊贩不肯，坚持一分是一分，钱货两清。
接过饼，坐到街边台阶上，看市场人来人往。
有同学走过来，惊讶道:“坐在这里吃啊？我请你过早吧！”我谢过了，继续啃沙子馍。饼有些干硬，猪油味夹杂其间，并不可口，吃出了沙子，也吃出了眼泪。
沙子馍档口冷清着，过早的人都三五一群涌进早点铺，酒菜摆上来，热腾腾的面条、米粉，掺进佐料，都摆在一次性碗碟里，就着一次性筷子，农人大快朵颐。
阿姨翻炒沙子馍的石头撞击声传过来，在热闹的集市有些落寞。
2015-09-11 【13. 小偷扮演武汉另类城市名片？】
到武昌火车站接人，一楼出租车入口中心位置独立洗手间透着奢华，格外抢眼。更抢眼的是洗手间入口的特别提示，贴在入口三面墙上，蓝底红字勾白边，大书“注意小偷，行李勿离身”，就这样向南来北往的客人诉说财产不安全，成为一张抢眼的城市名片甚至国家名片。
想起韩国之行，司机和导游一再提示，行李包括贵重物品请放在车上，韩国没有小偷。
韩国方面的说法可能言过其实，但几次韩国行的确没有被偷的顾虑。
我们为什么小偷横行？原因在于，信用不值钱。
在西方文明国家，多实现了信用治国，信用成为公民重要的资产，一旦失去，就有些寸步难行，所以细心呵护。
哪一天，当洗手间门口的“注意小偷”告示撤去，我们就离文明近了一步！
2015-09-11
【14. 月生的”胶囊旅馆”摘了招牌偷偷营业】
这是一个仅容一辆车通行的窄巷，月生开着电动车，引着我开进巷子深处，将车停在路沿，车轮一次次跟路坎擦碰着发出令人不安的噪音。我有些不安，感觉气氛有些紧张。
果然，从铁门进入小区，月生的“胶囊旅馆”没了招牌，玻璃门上“住宿”等字样不见了。进到店内，第一间房的墙上挂着大大的一个白板，显得多此一举。
我有些忐忑，不敢打听月生的“胶囊旅馆”，试着问他们的孩子，可月生同行的来到改变了话题的走向，原来，几个月前，“胶囊旅馆”业遭遇了几个月停业，一个个“胶囊旅馆”被砸，月生房间的白板遮挡的是被砸坏的墙，劣质的门是被砸后修理过的，玻璃门上的招贴被刮得一干二净。
检查风暴过后的“胶囊旅馆”偷偷营业，等待下一场检查风暴。据说，新的“胶囊旅馆”已经不准装修，一旦沙石进小区，官方的强拆队就来了。
倒着车驶出小巷，月生一路帮我清理路障，将电动车、单车移开。可我，不能帮月生清除障碍，他的“胶囊旅馆”永远不可能有合法身份证了，他在考虑转行。
2015-09-11 【15.见了班花不撒手】
这一天，长江边的武汉波涛汹涌，还下了一场多情的雨，为了穿过30年岁月的一场男女同学会。
率先出场的张敏毅是颗黑珍珠，因为就读中国公安大学，成了班花、校花、警花；带着羞涩出场的肖腊梅是颗开心果，见了男同学就开成夜明珠。我知道，两朵花出场，男同学的情感又一春就来到了。果然，男同学的萌态，把江城武汉逗乐了，就在当夜。
同学最耿耿于怀的是，班花嫁到了班外、校外甚至市外省外。这不，斗胆娶了张敏毅的张教新的麻烦来了。不承认暗恋的龚平缠着敏毅要交杯，恨恨地说:“张教新以前哪一点都不如我！”我悄悄提醒他，张教新可是练过少林武功的人。龚平酒壮胆色说，张教新的武功已经废了。 鲁俊清借着酒杯靠近张敏毅，大手不经意搭在了敏毅的肩头，我怀疑他不是冲着酒去的。果然，敏毅一饮而尽，爽快得像个女侠，然后挑逗地看着俊清，留下鲁俊清一脸的讪笑。
敏毅先发制人: 我先干了，你看着办吧！
俊清豪气冲天: 男子汉大豆腐，说不干就不干。
肖腊梅看着男同学，表情都是一样一样的，像是看心中的老情人，就知道偷着乐，不时掩口大笑，但不跟酒纠缠，反倒让男同学无从下手。 我憔悴着，守着杯中一点酒，猜度同学埋藏30年的情感密码，突然惊觉，我们回到了贾宝玉的青葱岁月，心底的藤蔓潜滋暗长，满满的都是儿女情长，忽然发现，当年的寒窗苦读，只是我们隐藏相思的伪装。
2015-09-11 【16. 武汉街头流动爱心小报童】
早起雨中散步，跟武汉说你好！街头巧遇戴着红绶带的儿童，好奇中问他:“可以拍张照片吗？”儿童毫不犹豫说可以。我拿出手机拍照，随后掏出钱包，递过去5元，要了一份《楚天都市报》，告诉他不用找零。儿童犹豫了一下，接受了。 我问他，谁让你出来卖报纸的？回答让我颇意外，儿童说爸妈让自己卖报纸。
心里咯噔一下，回头认真看看儿童的红绶带，写着“爱心小报童”。
孩子名叫姚君逸，9岁，玫瑰园小学的。儿童说班上还有几个同学卖报，有的爸妈陪着，已经几个月了，一天能卖三四十份。开始时为了赚点零花钱，后来改成义卖捐款，救人性命。
后来路遇另一个儿童，遇到行人就上去问买报吗？旁边一个妈妈模样的女子紧紧跟着。我问他跟姚君逸是不是同学？他说不是一个班的，妈妈走过来说认识。问妈妈为什么让孩子上街卖报，她说让孩子锻炼一下。
想给卖报母子拍张照，被谢绝了，毕竟是家长，带着对世界的戒备，我知道自己长着一张不被信任的脸。
待他们走过了，我悄悄举起手机，拍下一对母子街头卖报的背影。
2015-09-12 【17. 满城挖出拆迁武汉】
灰扑扑的武汉以漫天灰尘迎接游子，路面坑坑洼洼，偶见钢筋裸露，疯传的是拆迁暴富的故事，据说有个老太太租地搭棚郊区养猪，遇到拆迁得到千万亿万财产，却拒绝把财产留给孩子，要孩子自食其力，拆迁补偿的财产准备捐给国家，留下一段美谈。更多人凭借一栋郊区楼、城中村屋，拆迁获赔几套房。
今早在江汉大道行走，拆迁废墟不时出现，行人从旁边经过，对废墟熟视无睹。见我爬上废墟拍照，议论从空中传来:“拍这些干什么？”
一扇门、一堵墙，立在废墟里讲述城市故事。一家饭馆的房间裸露在外，残存的外墙上，煽情的“人在江湖走一走，吃饭约酒耍朋友”，清晰显示这是一家饭馆。内墙上提示:“阶级敌人在磨刀，小心自个的钱包。”
当店内防盗提示被拆迁曝光，一座城市的文明意外泄露，蒙羞的是诚信缺失的社会。
抢在拆迁之前搭建，赶在规划之前抢购，这样的理念正在武汉民间疯传。 也许，等大拆大建曲终人散，精神的废墟将淹没满眼的浮华，书写一个时代的苍凉！
2015-09-12
【18. 家乡的新生代正在生长】
凋敝的家乡正在老去，许多孩子却在这里生长。
行走村庄，偶尔见到年轻的妈妈奶着孩子，年迈的老太太抱着儿孙，那里有孕育后代的满足。但乡间不懂对孩子心灵的呵护，往往在孩子自由摸索时呼呼喝喝，听得人心疼。 家乡的秋天开始寒凉，孩子给了村庄岁月的温暖。每每遇到不曾相识的孩子，我就不由自主地举起手机，在镜头里搜寻孩子身边的人，他们中有自己生命的陪伴者，有与村庄结缘的新媳妇，我总觉得，把他们留在镜头，就留住了永恒。
现实终究无情，年轻的爸爸妈妈往往只能陪伴新生的孩子一段时间，就奔波在生存之路上，把孩子留下，留成留守孩子，留给社会一个爱的焦灼。
再次离开家乡的日子越来越近了，就在昨晚，借着手机的光亮，我走进了坟地，那是我小时候跟家长捉迷藏的地方。
死与生，在家乡的土地上，熬成岁月沧桑，给偶尔返乡的远行游子，叹息着独自饮下！
2015-09-13
【19. 带着家乡上路】
拜贫穷所赐，家乡的记忆往往停留在食物上，如今重新遭遇家乡，寻一口昔日瓜果蔬菜，却并不美味，咀嚼的只是记忆。 明天踏上归途，今早市场闲逛，拣记忆中的食物装袋，绿身白纹的烧瓜、绿叶红茎的马草苋、去皮的刺梗、长毛的芋头、黑乎乎的菱角、长身子的紫茄子、半米长的南瓜、鲁迅笔下的炒米，摆在铮亮的餐桌上，叙说旧日时光。 家里人对这些食物不屑一顾: 都是吃腻了的家常菜。我偏一样样找来认真拍照。我说，这些不是吃的，是用来拍照的。 嚼着淡而无味的烧瓜，回想当年背着看瓜老头偷烧瓜的兴奋劲，心里笑自己真傻。
可当年看瓜老头已经不在，瓜棚无影无踪，鲁迅笔下的“我们这里摘一个瓜吃是不算偷的”忆起来，惊觉当年看瓜老头是睁只眼闭只眼，放任我们瓜地里的不劳而获。
2015-09-13 【20. 一个癌症老人的生命长跑】
两年前，他把孙子送进孝感高中高二后，身体不适，随后被检查出肺癌，从此结束了十年陪读生涯，进行了很多次化疗。今年9月，儿子为他买好了送孙子赴武汉上曾经的民国五大名校武汉大学的火车票，临行前他身体不适住进医院。今天（9月13日），刚刚出院的他坦然谈起生死，笑脸中有一种视死如归的超然。 我知道了他与癌症搏斗的生命密码，是随时接受死亡的心理准备，让他赢得了与死神的长跑竞赛。 他说，今年70岁了，不想活得太久。
为此，他今年放弃了放疗。
在他脸上，看不出癌症病人的唉声叹气、怨天尤人。
他的孙子是典型的留守孩子，孙子小学低年级时，他的儿子儿媳离职南下，教育孙子的重担落到了他的肩上，很快，投诉传递到千公里外的儿子儿媳耳中，孙子抱怨“爷爷每天只给我2毛5分钱”。但小气的他也有“大方”的时候，孙子得了好成绩，他奖励10元。就这样，他用农人朴实的教育之道，把孙子教育成了一个不会花钱的小气鬼，把孙子教成了不得第一就自责的学霸。
在他展示的孙子在孝高每年每学期考试情况表上，最好成绩是两次年级第13名，这是能够进入北大清华的名次。他叹息，孙子高考少考了几十分，要不就进了北大。
临别，癌症缠身的老人笑着告辞，额头皱纹被笑挤作一团，有一种超脱生死的从容不迫。
我在想，癌症是恐惧自信达观的，在笑对死亡的人面前，癌症就是一个靠恐吓过日子的黑帮混混！
2015-09-13 【21. 失魂的父亲】
我的房间跟老父亲的房间共着一道室内假窗，连日来，父亲辗转反侧，哀叹睡不着，想让我帮忙找医生开点安眠药。
老父亲说: “你妈在时，虽然她说不清话了，不时问问她需要点什么，哪里不舒服，总有个人说说话。”
老父亲不爱走动，我们苦口婆心劝了许多回，终究不起作用。父亲说，腿无力，走不动了。末了叹息一声:“你妈走了，我恐怕也走不远了！”
在故乡守候的日子，我一次次逗老父亲:“老宅坍塌得不成样子了，到老宅看看吧，顺便跟老邻居叙叙家常。”父亲每次都坚定地摇摇头。我追问之下，老父亲像是自言自语:“没心思。”
老父亲对我妈并不好，但老父亲连日来的失魂状态，让我重新思考他们这一辈人的情感表达方式，也许，相互怨责是他们爱的纠缠，一旦失去，就失魂落魄。
接下来，一个人独处可能是老父亲主要的生活方式，我试着开导老父亲:“养养猫狗吧！”老父亲狠心地拒绝了。
老父亲转而怀旧，返程车走在家乡土地上，父亲每认出一个熟悉的地名，就说出一段自己与这个地方的故事。到了天门，老父亲突然起了伤感:“这里有我一个亲戚。”我大惊，因为父亲从来不曾说起，好奇心驱使我深究下去，却跟我的命运紧密相连。原来，父亲的母亲，也就是我的奶奶是天门人，姓温。老父亲一口气报出了地址，说在我的奶奶去世后，曾按这个地址寄信过去，一直没有回信。
奶奶因为身世复杂，有过几次婚姻，父亲8岁时，她改嫁到附近村庄，后来曾回到这个家庭，最终还是选择离开。父亲的生命履历中没有外婆的爱，母爱也残缺不全，大约因为这些，外婆家是他的一个心结。 我似乎找到了父亲的晚年寄托，鼓动父亲闲来无事写写回忆录，记下自己的一生。父亲带着自责回答我:“我一生对家庭、对国家、对社会都没有贡献，要记也是记你妈的一生，靠她勤扒苦做才把你们养大。”
说到动情处，老父亲说:“你妈走得急，我该把她的经历说给你听，让你在你妈上山（安葬）的时候说说。”
我不知道父亲心里藏着这么深的忏悔，这也许是老母亲走后父亲挥之不去的心病！
2015-09-14
【22. 同学这壶酒】
武汉之行，连日劳累的我憔悴着跟同学说相思，杯中的酒浅着，盛着同学的怜惜和善解人意。 临别，我将余下的一瓶酒卷走，篾编的外包装，裹着酱色的瓶子，瓶口覆着鲜红的绸布，大书黄色的“酒”字。喝空的“貂蝉拜月”美得让我爱不释手，盯着看了半夜，将空瓶上的貂蝉跟班花一起收入镜头，也将酒色花瓶带回了广东。
离开同学的日子，对着酒瓶发呆，闻得到酒的芳香，准备就着相思独自饮下。
同窗时代没有酒的记忆，如今同学见了，却总是跟酒纠缠，走上同学餐桌，夸张的玻璃水杯就摆上来，装进去的是满满的酒，饮下去的是满满的岁月，直到醉卧故乡，心里还在跟同学碰杯。 同学这壶酒，永远也见不了底，饮到深处，几十年的单相思就泄露了，吐出的多是后悔当年没下手。
班花、校花都不会长大，长到三十年后，还停留在旧时光，逗引同学酒杯掩饰下的心旌摇荡。
2015-09-15 【23. 行前移栽的樱桃树渴死了】 昨晚（9月14日）回到家，家长表功:“两天让果菜喝一次水。” 借着阳台灯，我看见，行前买来花盆移栽的两棵樱桃树干枯了，我家阳台的樱桃发家梦需要重新出发。 其它植物还可以挽救，尽管竹叶多变成了黄色，木瓜半数叶子枯萎，一盆茉莉花死了一半，豆角多出两根果实后死伤大半。 我知道所托非人，但家长是不能得罪的。 好在植物没有计划生育，只要别人的樱桃树还在，我就可以借腹生子，把别人的种埋进自家阳台，借别人的树发自己的财。 早起阳台闲坐，回忆樱桃苗的过往，也曾经枝繁叶茂，在300元的金色兰花盆里，就着兰花根系做肥料，吃进许多瓜皮蔬菜，一门几兄弟抱着团茁壮生长。 行前，我看着金色花盆的金色层不断褪去，露出塑料的真面目，感觉委屈了高贵的樱桃，于是，花二三十元的大价钱，从沙岗墟请来新花盆，让樱桃树新盆安家，没想到把它们送到了生命的尽头。 长在我家阳台的果蔬是淡泊的，只需要喝点水，但在一个给人吃饭都时有时无的家里，每天喝口水终究有些奢侈！ 2015-09-15
|
