走访小记

  早上，冬日暖阳，拉上一年级班主任林雪萍老师和二年级班主任卢桂珍，准备“形式”一番，前去走访慰问一、二年级建档立卡的学生。

 这次走访，是这段时间一直压在心头的一项工作。昨天做出决定，桂珍老师从龙岩赶回学校已是晚上十点。今天早上，两位小姑娘没吃早餐，匆匆买了准备给五位建档立卡学生的礼物就出发了。

 第一站大岭下。一路上谈论最多的是这些学生怎么会到金丰校区就读，工作量增加不说，成绩又差，期末考试平均分被他们拖得一塌糊涂。

 进入大岭下村，经过一路打听，终于到达学生江钰慧家。土木结构二层的房子，说是家，其实就是一个煮饭吃饭和一个一家4口共挤的睡房。母亲不在，父亲和两个女儿，没有“老师好”，也没有茶水，事实上也根本没有茶盘茶杯。我们说明了来意，边看边聊。这是个一家4口三个智力残疾的家庭，父亲、母亲、江钰慧，钰慧的妹妹看起来稍好一点，家徒四壁不足以形容家里的贫穷，我担心肉给他都不懂搞熟来吃。我本想掀开那没有一点生气的锅看看，但又怕伤了主人的自尊，只好作罢。回头望了望钰慧的妹妹，只怕以后苦了她。不懂得苦的人是没有苦的，只有懂得苦的人才知道苦的滋味。

 离开钰慧家，我的心开始沉重起来，原先“形式”的念头渐渐淡去。这样的家庭，两个智障成人，虽说谁也不能剥夺他们结婚和生儿育女的权利，但对孩子而言，这种不幸，是父母之责，还是社会之责？

 踏入一年级学生陈恩桐家，陈恩桐的奶奶表示出十二分的热情。我们虽说时间紧，但也不忍心拒绝。泡茶期间，恩桐的奶奶向我们讲了家庭的变故：恩桐的父亲是福州大学毕业，当年考入福州大学曾是大岭下这个小山村家喻户晓的大新闻。毕业成家因为与妻子买房的观点不同，实际上是家里拿不出钱离婚了。离婚的第二年患上了肾病，医治了三年，花了二十几万，最终还是撒手人寰。恩桐自二岁起，就跟奶奶一起吃睡。奶奶和我们说起这些事，眼泪在框里直打转，但最终没让眼泪流下来，我不知道她是把这辈子的眼泪流干了，还是把泪强咽回肚子里。我也眼湿了。离开时，我拉着她的手，眼睛若有若无地看着别处，轻轻地说了句：带小孩，您不容易！

 走出恩桐家，看到第三个要走访的二年级学生江秋燕。从她的衣着和脸色，我看到了一个健康的孩子。匆忙间，桂珍老师和家长当面互加了微信号后，我们就离开了大岭下。

此时此刻，我原先“形式一下”的念头早已烟消云散了，也理解了他们到金中校区念书的初衷。试想一个上顿不知道下顿的孩子，一个没有父母之爱的孩子，是多么渴望一口热腾腾的饭菜、一次疼爱的抚摸？

 离开大岭下，按照计划，要到梅花石籍的二年级学生江秀芬家，由于时间已临近十二点，我们在路边买了些面包，边吃边赶路。

 推开江秀芬家门，秀芬四姐妹齐刷刷地站在我们眼前。我们明白这是一个越穷越生、越生越穷的家庭。我不知道这个点的走访慰问是不是多余的。也许秀芬的家长压根就没有想到自己会成为慰问的对象，也许秀芬的家长认为孩子多了就是幸福，再苦再累也是幸福的，这就应了那句话：人生最大的幸福就是做自己想做的事。

 离开秀芬家，车子在山路上行驶了6公里，来到田禾塘籍的二年级学生江联家，这是一个有少许书生气的家庭，家族里出了几名大学生。江联的母亲是从越南过来的，比父亲年轻十几岁，父亲没有手艺，靠山吃山，越南籍的母亲会持家，家里虽穷却收拾得整整齐齐，家教好。当我们提及江联期末考试数学没考好时，江联原先老师家访带来的那份兴致立马消失，我们才意识到我们说了不该说的话，班主任桂珍老师立即抱着江联的头，我从江联的眼里重新读到了她此时的幸福和快乐！

一天的走访，工作是结束了。我的心却沉甸甸的。是呀，活着，大家都不容易！

江建武

2019年1月23日