听拉赫玛尼诺夫

2018-09-26 19:26

X

国家大剧院9至11月有16场纯粹古典音乐会，我只选择了圣彼得堡爱乐乐团，拿到节目单才知道这是一场拉赫玛尼诺夫的专场，算我运气好，没有老柴的作品。多花点钱买个楼座总是好的，“高机位”是也。音域、视野都好。
有一个小众电台，在世界杯期间开启了俄罗斯音乐之旅，第一站就是拉赫玛尼诺夫，这个选择很小众，大众的选择一定是老柴，世界杯的短片用的就是老柴的第一钢琴协奏曲。老柴告诉我们俄罗斯芭蕾的浪漫美，拉赫玛尼诺夫向我们描述的则是“永不褪色的俄罗斯忧郁”，在这种忧郁中，“节制”是他音乐的关键词，也是俄罗斯忧郁的灵魂特点，因节制而深沉，那种节制与深沉，仿佛把我们带进俄罗斯风景画，泥泞的小路，小路尽头低矮的天空和云光，都是俄罗斯永不褪色的忧郁，所以我觉得拉赫玛尼诺夫更俄罗斯。
音乐会一上来就演奏了“拉3”，这是他的d小调第三钢琴协奏曲的简称。实际上他的拉2更好听，是我最喜欢的。女主播问“你见过没有星光的黑夜的大海吗？”拉2一开始就把我们带入了漆黑的大海，也有人把它理解为教堂灰暗沉重的钟声，而不是像老柴那样把我们带入寥阔的俄罗斯原野和天鹅湖边。拉2是典型的俄罗斯忧郁，是拉赫玛尼诺夫的暗潮汹涌。
虽然希望能现场听拉2，可拉3的乐声一起立刻就被感动了，不是没有星光的大海，而是有着灰色云层的天空，水漾琴声就像在贺兰山下石滩上流过的那股溪流，灰色的、透明的，汩汩的。那个熟悉的主旋律就在这层次丰富的灰色中若隐若现，循环往复。太俄罗斯了！
俄罗斯忧郁到底具有多么深沉的感人的力量？眼中有泪，却又流不下来。这大概就是拉赫玛尼诺夫的“节制”在起作用吧？这种节制带给人的感觉真好，纯粹的古典大概就是这种节制的激情吧？
拉3好听，还在于节制后豁然开朗的舒展与放松，那节奏犹如云层突然洞开，有耶稣光射下来，迷蒙地照射着，仍脱不去灰色的光影。这种一张一弛，就是音乐中的戏剧性吧？作曲家特别要制造这种戏剧性，因为它与人的情感直接相关。没有了戏剧性，也就没 有了矛盾冲突，也就没有了荡气回肠。只是没听明白第三乐章终曲2/2拍是怎么回事。到但那种大合后的大开还是听出来了。
e小调第二交响曲是获得格林卡奖的作品。一开曲犹如伏尔加河纤夫般沉重，这是e小调的调性吗？怎么像A调的风格，深情中有着史诗般的厚重。门德尔松的e小调可不是这样的，太秀丽了没有那么厚；莫扎特也从来不这样，他太甜了。半音奏出的忧伤曲曲折折，这种心境大约只有俄罗斯音乐才有，太喜欢了。第一乐章广板——有节制的快板，太节制了。第二乐章谐谑曲终于舒展了，有一段像航拍下的大草原迅速闪过。后面又进入戏剧性，不知他在制造些什么矛盾？第三乐章柔板，我不管它是什么样的音，只是在心中念着：A调，A调……我是个随性的外行，只跟着自己的感觉走，并不太在意理论。这段柔板有点像德沃夏克思乡曲的风格，查了一下《自新大陆》也是e小调。捷克、斯拉夫，俄罗斯的情调是一致的、独特的、无法被取代的。时至今日，我最喜欢的就是C调和A调，拉赫玛尼诺夫的e小调，史诗般的e小调，领教了！第四乐章活泼的快板，就连狮人老贝也能在快板中写出转圈般欢乐的旋律，可拉赫玛尼诺夫在这个乐章也要弄出些突如其来的冲突感。音乐家写欢乐就是欢乐，可老拉偏要在欢乐的背后放上其他的东西。好在他喜欢在收紧后又放松，大开再次带给人豁然开朗的感觉。力度如此强劲的“欢乐的快板”，连英雄老贝也做不到。
感谢圣彼得堡爱乐，因为他们没有选择老柴，今晚是经典俄罗斯而不是浪漫俄罗斯，老柴原来是够不上纯粹古典的。