洋楼内的“走西口” X  曾经作为英国租界的成都道，每一个建筑都记载着天津的近现代史。成都道29号别墅同样也有着自己的陈年往事。1946年，在这个屋檐下，司锡洵出生了，他的父亲正是那个时代在天津“走西口”的晋商。司锡洵在这里度过的童年时代里，不管是别墅里还是别墅外，相比今天都截然不同。有一种说法，这幢别墅是司锡洵的父亲用几块金条从一个叫陆伍福的人手中换来的。可以想象得到，那个时候晋商一掷千金的魄力。司锡洵的父亲年轻有为，27岁便在欧维科夫洋行做账房经理，这一职位相当于今天企业的中方投资人。他们的洋行和俄国人合作，主要经营皮毛生意。在这幢房子里，司锡洵一家住在二楼，一楼就给一起做生意的兄弟住。回忆起小时候，司锡洵说，那时一进门就有家的感觉，如今只有他自己偶尔来到这里打扫一下庭院。因为少有人住，屋内也凌乱冷清，相比人丁兴旺的曾经，不免令人感慨。司锡洵说，解放前能在这里买房的人都称得上有钱有势，成都道29号也只作为晋商们落脚生活之地，他们经营的皮行店铺，另坐落在唐山道47号。29号旁的神秘房客成都道29号，如今只有一个 华丽的外壳，陪伴它左右的建筑，一边大门紧闭，一边大门敞开着。走进那扇敞开的门，脚踩在地板上“咯吱咯吱”地响，可以看见被商家租用过的痕迹——窗上贴着“清仓甩卖”的告示；也有日本人生活过的痕迹——大门外是日文招牌、走廊里贴着看不懂的日文。这些印记都太模糊，加之后人在楼里乱拆、乱搭、乱盖，以及各种做小生意的人占用着屋外的角落，今日的一幢幢小洋楼，已经无法辨清其昔日的模样。左边的27号曾经居住着解放前的地下党薛孔山和他的二姨太。据司锡洵说，当时神秘进出27号的薛孔山对外的身份是做畜产贸易的商人，在他家里先后住过诸如外交官一系列的神秘人物。后来房子渐渐腾空，其中具体的变迁恐怕只有听那一砖一瓦来诉说了。越靠近今天，这里就越乱套，修自行车的、收废品的……昔日的富家豪宅今天已经成为市井民居，这肯定是司家太太当初闲庭信步的时候没想到的。■街区往事 成都道原为伦敦道1929年，在天津英租界，成都道有一个很“英国”的名字——伦敦道。这里原是沼泽洼地,英租界工部局结合海河疏浚工程，将其填筑为适合城市建设的用地，此后陆续建造大片住宅区，吸引了不少民国初年的军政工商各界要人入住。司锡洵回忆，那时伦敦道两旁都是柏树，还有英国人雇的印度巡捕在街上来回溜达。能掏到金银首饰的圆茅房颇值得一说的，还有司锡洵家对面不远处的圆茅房，当年它坐落在河北路、西安道、成都道三路交会处，现在已经被一片草坪取代。当时这所圆茅房地处商业闹市，如厕者络绎不绝。据说在“文革”时期，人们为了保全自己都纷纷将金银首饰扔到粪池中，待到掏粪的时候，经常能掏到明晃晃的值钱玩意儿。居住在黄家花园一带的老人都会记得这座圆形公厕，因其地处交通枢纽、商业闹市，面积规模在当时可谓津门之最。天津籍作家何申曾撰文描述过这座遐迩闻名的公厕，其俗名却也别具一格：圆茅房。圆茅房在当时是很响亮的名字，成为那一带的地标。 名存实亡的黄家花园史料记载，清朝末年,有一个叫黄荫芬的人在现南京路与山西路交口东侧(今天隆里、荣光里一带)购得一片荒地，建起一座小花园，后来人们称这一带为黄家花园。过去的曙光影院对面，算是黄家花园的外延，西安道上四品香的冰淇淋、元宵、副食商店里的糕点、新青年商店里的布匹、委托店里千奇百怪的便宜商品；山西路上玉华台里面的美食、老爷爷的自制蜜饯、红艺照相馆、能买到大闹天宫图画书的新华书店……这一路上充满了一代人成长经历的点点滴滴。如今在黄家花园的北侧和东侧沿南京路一线，随着城市的改造，成片的高楼大厦崛起。“黄家花园”这个地名继续保留，但这块地界上的历史印记却将永远消失。南京路曾是墙子河南京路在35年前是一条水沟——墙子河，1920年之后，在营口道、长沙路(耀华学校)、山西路、河北路、新华路(公安医院)、湖北路等横跨墙子河处陆续建起钢筋混凝土的桥樑。司锡洵年少的时候，墙子河一直延伸到南京路来，那时他经常来河边玩，但今天已经不见丝毫痕迹。但我们仍然享受着这条河带给我们的福利，最初的地铁就是利用了路面下层的原河槽建造而成的。■逛周边黄家花园的周边美味在成都道一带寻找食物绝对是易如反掌的事情。附近的洋楼里隐藏着各国美味——韩国料理、日本料理、传统火锅以及豆捞等都可以找到，想吃西餐更是不缺去处。成都道40号的苏易士西餐厅传说是袁世凯的后代所开，门脸不大，不注意就会走过头。小洋楼内欧式家庭风的感觉依旧保持着，西餐种类比较多，分量不小，味道经过了改良，很中式，奶油杂拌、罐焖牛肉……特别适合三两知己前来享用一番。从成都道拐至河北路，右手边一排小洋楼中有一家永元德火锅店。铜锅和手切羊肉，秉承了传统和新鲜美味，吃多也不腻。小料可以凭喜好自由添加，感觉挺有意思。价格属于经济实惠型。成都道与湖南路交口处的美千草是个可以让人轻松下来的地方——日式风格的装潢、整整一墙的日本原版漫画、精神的日本老板娘，还有在脚边爬来爬去的黄猫咪……食物以日式料理为主，清淡、营养，像日本的家常菜。 |
