|
早上6：30出了北京的家门，晚上6：30才抵达此行的目的地——建水古城。 建水县位于云南南部，红河中游北岸。红河的南岸，就是越南。当天色开始微微变暗，中巴车开过悬挂着“雄镇东南”巨匾的朝阳楼，便是进入到古城里了，建筑风格立即变得不一样，周遭的一切也多了许多市井气。 在诗人于坚新书《建水记》的开篇，他就交代了建水城的过往。云南建水城，古称临安。临安本是杭州，但明洪武十五年（1382），有了建水的这个临安，南下的江南移民们，想要打造一个新临安，而且他们也做成了。一百五十二年后，明嘉靖十三年（1534），流放至云南的诗人杨慎，因建水城而震惊，写下了《临安春社行》一诗：
接着，时光又过去了四百余年，等到于坚来到建水城的时候，他发现，杨慎笔下的那个建水，并未隔世。诗里提到的燃灯寺还在，杨慎当年住过的太史巷也都还在，最重要的是，诗中描述的那种和生活有关的气息统统都还在。这对于经历过大拆大建大变革迈向现代化的新中国来说，实属不易。 建水城3.3平方公里，内有30多条街巷，其中550多处已经被列为具有保护价值的文物性建筑。而许多普通人家雕梁画栋的宅子、无名无姓的巷道并未统计在内。 于坚说，在这个城里有个家的人实在是有福。因为这个国家从南到北，已经拆掉了太多太多。而建水城里的居民，却还能像4、500年前，他们的祖先一样安居乐业。 什么是家呢？只是一个有屋檐的可以居住的房子吗？我们似乎生活在一个“在路上”的时代，搬家成为时髦，人们渴望着搬新家，再搬新家，搬到更大的家，房子是否增值比是否可以定居、是否可以长久居住更重要。 但是在建水，热衷搬新家的人不多，人们愿意住在老家。建水人说不出不愿意搬家的道理，只是说“好在”。好在，好是美好，在是在场，存在于某处。诗意地栖居，用云南方言说，就是“好在”。 从前建水城的居民打造自己的家的时候，想的不是有一天可以把房子卖掉，而是为了长久安居乐业。当年宅子的主人们建造宅院，想的是要代代相传，香火永继。朱家花园是建水第一豪宅，建造花了四十年的时间，其他的宅院也都不敷衍。在别处越来越少见的雕梁画栋，在建水却真的是随处可见。随便一个雕刻的木门，背后凝聚的可能就是工匠八年十年的心血。住在这样的房子里，怎么会轻易想要卖掉搬走呢？ 在《建水记》里，于坚几次感叹我们处在一个对“家”的概念不再留恋的时代。在建水人的眼里，家不仅是栖身之所，也是托辞之所。“托辞”意味这个家是有含义的，不仅仅实用，也可以栖身，还可以玩乐、施教，而且神性、美好、真理、寓意都要时时刻刻在场，能够赏玩，能够陶冶，能够诗意地栖居。 有了“好在”的家，才可以有接下来的生活方式。在一个可以长久栖居的地方，人们用构建和延续自己对生活的理解，这也就体现在当地人的生活方式中。 14世纪晚期，那支从中国天堂最密集的地区向蛮荒之地的云南移动的流放队伍，是由一群生活家组成的。这支大军迁移过去的不仅仅是人们的身体、观念，而是生活世界。 和以色列人出埃及想要带去神的使命不一样，这支队伍带去的就是彼时他们的生活方式，那里面绝不仅仅是上帝的观念、硬面包，以及一把削面包的小刀，而是他们生活的世界。这支队伍里有中国最优秀的匠人，厨师、鞋匠、医生、演员、工匠、教师、建筑设计师、诗人、画家、歌姬、农夫、高僧……辎重里有金银首饰、丝绸、绣品、瓷器、竹器、文房四宝、稻种、莲藕种、花种……生活是最重要的，无论何时何地，都必须生活，而生活就是细节的烦琐，生活是世俗的，是要在场的。 在《建水记》中，于坚总是想要找回这种似乎在今天已经逐渐变得不重要的世俗感。他认为，20世纪受西方思想的影响，世俗在中国已经变成了一个贬义词，人们想要对传统进行革命，世俗不断被否定。 生活上最基本的东西被轻视，这个潮流在文革时达到极端，之后演变为对生活世界的否定。而在场感，被认为是庸俗和卑贱的。未来、进步和彼岸，才是高尚的。 这里所提到的世俗生活，绝非纸醉金迷的物质追求，而是一种对现世生活的感受力。如孔子说“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，指的就是颜回对世俗生活的热爱，在一箪食一瓢饮中，亦有无穷乐趣。 与现代社会少数资本集团对生物链的同质化垄断控制完全不同，建水守护着一种生生之谓易的自然生物链，每个人都能够在生活世界的细节中安居乐业。随遇而安、知足常乐的世界观成为共识。人们也许尊卑不同，经济能力有强有弱，但是各得其乐，人生因此丰富、深厚、复杂、意义丛生而不乏味单调。 建水人对生活的态度，还体现在他们宅院里的牌匾和悬挂的语录中。于坚的朋友老李家，在燃灯寺旁边的四合院里，老李在花厅前置一匾，刻大字四个——善与人同。又一日，老李带着于坚来到堂梨村挂着腊肉的一处，后面的语录是荀子的“万物各得其和以生，各得其养以成，不见其事，而见其功，夫是之谓神；皆知其所以成，莫知其无形，夫是之谓天”，亦有孔子的“文质彬彬，然后君子”。 马老师带着我们逛宅子 《建水记》里还提到一位马辛林马老师，也是于坚的好友。“老马毕业于艺术学院，不画画了，做些设计混日子，活得像个古人，不求上进，没有手机，只是读书、修身养性、吹散牛，朋友来么陪着耍耍。” 我们有幸，也被马老师带着闲逛了半日。马老师带我们逛朱家花园旁边的一处宅子，如今被他重新设计成了一个对外的客栈，宅子按照《易经》的原理有某种递进关系。宅中牌匾是“序宾以贤”，指的是不管什么人来，主人都平等相待，不因富贵权势而仰视，不因贫困平民而俯视。在建水，这些牌匾里讲的都是这些人与人、人与世界、人与万物的相处方式，这也是在场的一部分，变得更加内化。 但是在这样一个时代，建水也并非时空中的一个例外，它不可能停滞，也一定在不断发生变化。比如这趟再去建水，于坚发现文庙一进门处，新修了一座巨大且突兀的孔子像。《建水记》的第一篇文章，于坚就在结尾处说，建水如今已经被一座座同质化的新城围困，危机四伏。所以，这样的一座“古”城到底还能存在多久，这也是一个疑问。 于坚提到过同在云南的丽江，如今早已只剩下建筑的空壳，生活的气息不见了，和纳西族的关系也断了。而建水在这个过程里，又会走向何方呢？ 《建水记》 作者：于坚 |
|
|
