|
节选自李新勇散文《过往烟尘留几许》 原载《野草》2019年第2期 秋老虎明目张胆地蹲在屋外，谁跑到太阳底下，就咬谁。只有最命苦最受欺负的人，才会在这时候被撵到地里干活。 屋里屋外静悄悄的。我的爷爷奶奶、爹和妈都下地干活去了，我一个人在家。时间已经过了中午很久了，他们还没有回来的迹象。 屋子里静悄悄的，我能听见百年老屋的屋梁冷不丁哐当叫一声，还能听见屋瓦在太阳底下像一个人侧翻身子，唰一声，从房屋这个角落瞬时传到另一个角落。还有屋外的高树上落下的树叶或者枯枝落到屋瓦上的声音。这些声音在发出之前毫无预见性，结束之后，半天也不会再有第二声。屋子里非常安静，在这安静之中，似乎一切都是有生命的。梁柱站累了，需要换个姿势；屋瓦躺得吃力了，需要翻个身子；枯叶和树枝不管有没有风，该落下自然会落下。 要是在夜里，把这些声音跟鬼怪故事联系在一起，足以吓破人的胆子。 屋子里就我一个人，只要有声音能打破寂静，我就心生欢喜。我想爬上屋梁上去，看看到底是哪一根木头的哪一个部位发出的哐当声，也想上房去看看屋瓦是不是真的翻了个身。 要是在其他时候，只要想到我就能做到。用我爷爷的话说，我就是条没有长毛的猴子。可这一天不行，我生病了，全身酸软无力，还发高热。上午小青、小白、小江三个小伙伴来喊我下河游泳，我妈毫不含糊地替我回答他们：“小勇今天不能跟你们去，他在发高烧。”本来我已从床上翻爬起来，往房间门口冲。听我妈这么说，自我感觉脚下像踩了两坨棉花，又退回去老老实实趟到床上。 我们这三百来人的小村庄，跟我同年生的伙伴有十二个。十二“同庚”中，小青、小白和小江的家离我家最近，小青和小白是一对双胞胎。我们从穿开裆裤就从早到晚在一起玩，我们一起上树摘果子，上房掏鸟窠，一起下河摸鱼、游泳，一起拾麦穗……我们是各自家里的小帮手。在农村，满三周岁就是半个劳动力，就得跟爹妈一起忙农活儿了。那一年我们都四周岁了。我们几个从不闹矛盾，要是谁受了别人的欺负，其他三个必定出手帮忙。我们的关系亲密到连我们的父母都觉得没必要再生孩子了，大家齐心协力把这四个孩子养大，他们堪比四个亲生弟兄，是可以全村无敌的。 我悄悄地从床上滑下来，饥肠辘辘。走进灶房，打开碗柜，只见里面除了半罐盐和十几个碗，没有什么吃的。我又踮起脚尖揭开锅盖，锅底有一点水，水中央有两个相向扣在一起的碗，揭开上面一个碗，里面有早晨我妈出门时替我准备的午饭：包谷杂粮米饭和咸菜。我就知道，我的爷爷奶奶、爹和妈中午不会回家了。 顿时感觉自己发了一笔不小的财，心想，接下来这个下午，我将成为没人管束的主，想干什么就干什么！ 吃了中午饭，我伸了个懒腰，感觉手臂上有劲了，再蹬蹬腿，也有劲了。我冲出门去，打算去看看小青、小白和小江，半天不见，我像是好几天没有见上他们了。四五个小时前，中午饭前一会儿，我听见小青和小白的娘撕心裂肺哭泣。我对这种哭泣习以为常，全村人对她的哭泣都习以为常。她是个喜欢哭鼻子的娘，人称“三花脸”，也有管她叫“花鼻猫”的。她哭泣的理由五花八门：家里的猫把用来炒菜的猪肉偷吃光，她要哭泣；年底从生产队担回粮食，嫌少了，也要哭泣；有时候小青、小白不顺心，她还要哭泣。偶尔有人请她哭丧，她便在别人家的棺材前面，掏心掏肺去哭上两天。报酬可观，家里不时能吃上肉。 小青小白家的院门敞开着，没有看见他们的妈。靠近堂屋门的一棵树下摆着两块门板，小青小白躺在上面各占一块。他们脸上各盖了一块白布。 大热的天，盖白布做啥。我揭开小青脸上的白布，小青的脸碧青，有涎水从鼻孔和歪在一边的嘴角上流出来。我在他咯吱窝下戳了两下，没动。 兴许睡得太熟了。在这样不冷不热的午后，最适合睡大觉。我折了一截光秃秃的稻穗，在小青鼻子上轻轻地划过来划过去，他还是一动不动。我摸了摸他的脸，外面那么炎热，他的脸蛋冰凉，摸摸身上，也是冰凉。再试着推他，他的身体是僵硬的。 我手上还捏着他盖脸的白布，我的手开始发抖，我从没有见到过死人，我已经怀疑小青这是死掉了，只是不敢相信，上午还来喊我去游泳的活蹦乱跳的小子，怎么说没就没呢。 我转过身把躺在另一块门板上的小白脸上的白布揭开，他的脸色碧青，眼窝、鼻孔、嘴角和耳朵里都在流涎水，一股隐隐的腥臭钻进我的鼻孔。那种腥臭是我从未闻到过的，有苦胆和死血的尖锐与沉郁，臭得我直打干呕，差点把中午吃下去的饭食吐出来。 这是我第一次看见死人，死去的是我的两个小伙伴。后来知道，那天上午死去的应该是三个。 早上他们来喊了我，我妈替我回了他们，他们仨就结伴下河游泳去了。以前我们只在小河里游，水浅，不成气候。这天不知谁出的主意，他们跑到小河灌入安宁河的河口游泳。要是他们再大一点，知水性是不至于被淹死的。小河灌入大河的入口处，有个洄水区，水是垂直流动的，多漩涡。 那天上午有个老头在那里罾鱼，他看见我的这三个小伙伴从岸上跳下去，有两个很快上了岸，大概知道水性不对，有一个没上来，他被漩涡扯了进去。上了岸的两个孩子又跳到水里去救那个小伙伴，再上岸时就只看见一个孩子了。上了岸的孩子吓得大喊救命。老头知道出事了，带上他的罾往这边赶。不等他赶到，这上岸的孩子揪住岸边一丛牛筋草，把身子探下水去，准备把水里扑腾着的另一个拉上岸。水里那个孩子只顾拼命狂抓，胡乱地挣扎，那棵牛筋草被连根拔起，把岸上这个孩子也拖到水里。河水很快淹没了他俩的头顶。老头知道这三个孩子在洄水区一时半会儿不会被冲走，嘴里大声呼救，同时把罾放到水里去，希望能把三个孩子网到罾里。闻声赶来许多村民，有水性好的扎猛子到水底下摸索，花了好长时间才把他们摸上来，孩子一个都没少，只是捞起来时，脸早都青掉了，身体也已经僵硬。 他们三个死去了许久，我仍然觉得他们不曾离开。一个人无聊的时候，我就会跑到他们家大门口或者院子里，希望他们还能从牛圈或者桂花树的背后溜出来跟我玩。他们家院子里的梨已经金灿灿一树，要是往年，早该摘了。要在往年，摘梨的活儿由我们四个完成，两个一组，轮番上树，在一个合适的树丫上套上绳子，绳子一端栓上竹篮子，摘满一篮放下来，轻轻捡出来放在铺了稻草的大箩筐里，再把篮子吊到树上，继续摘。一棵树可以摘三大箩筐梨呢。 多年以后，每每讲起此事，别人都说，这三个小孩多么义气。那时候我们并不知道什么叫义气，就只知道，遇到危险，应当竭尽所能帮助对方，不到最后，绝不罢休。那天要是我在场，我亦会毫不犹豫、义无反顾跳进水里去。 小青和小白的娘每次看见我，都要把我抱在怀里大声痛哭：“我的儿啊！小青啊！小白啊！”每一句话的最后一个字都要拖出三个字那么长的颤音，非常瘆人。我渐渐地害怕见到她，在路上遇到也要绕道走。到后来，小青和小白从前的家也不敢去了。揭死者盖脸布的镜头，成为我童年的恶梦。这镜头不仅在梦中出现，有时候在我愣神间，那一阵刻骨铭心的腥臭，也会把我吓得大声尖叫。 后来，小青和小白的娘见到我，不再哭泣，她看上去比我母亲年老三十岁，掉光牙齿的干瘪嘴唇先是翕动一阵，不知道想说什么。她后来又生了四个孩子，两个女儿两个儿子。她在人家面前评价说，都赶不上那一对双儿。待我要转身的时候，才浅淡无奈地说一句：“那一对双儿要是还活着，也该这么壮实了！”这时我已早在十多年前离开故乡，到远离故乡三四千公里的地方谋生，隔三四年才会回故乡探亲一次，且早已忘记童年噩梦。她这句话，让我再次记起那个刻骨铭心的午后，那个让人后脑勺感到冰凉的午后。 每次回村我都要在口袋里装上水果糖，见到她的时候，我便恭恭敬敬把水果糖塞到她手上。那一刻，我就是长大了的小青和小白。 他们是死去的我，我是活着的他们。 田野上，大片大片的小麦开始显露出丰收的颜色。微风从桉树、荣华树、槐树和石榴树的叶片上打着滚、扯着旋涡吹过，发出流水一般哗哗流淌的声响。在这清亮亮的声音中，不时传来雏鸟的鸣叫，奶声奶气，仿佛极其遥远，又仿佛近在耳边。 那是跟乡村和农夫相依为命的麻雀。麻雀把巢筑在屋檐底下的黑瓦或砖缝中。麦子将黄未黄的季节，正是老麻雀做爹娘的时候，每一个鸟巢中，都有三五只雏鸟，探头探脑等待一对老麻雀喂食。麦子一旦开镰，羽翼刚刚丰满的小麻雀，便能吃上这一年的新麦。 在乡下，麻雀也会掐时候。丰收的农人不会因为麻雀啄食几粒洒落的麦子，而对麻雀打击报复，他们反倒觉得这也是一种俭省节约，喂麻雀总比留下来喂了老鼠强啊。 在麻雀和老鼠之间，毫无疑问，农人跟麻雀并无深仇大恨。他们之间的对抗要再过几个月才会出现，比如深冬，四野枯索，食物稀少，麻雀才会对农人晾晒的玉米或水稻下手。农人驱赶麻雀的方式是用竹竿做的响篙，在地上敲上一下，一群麻雀“哄”一声腾空飞走；过一会儿又从天上飞下来啄食，农人再敲一次响篙。如此反复，彼此乐此不疲。鸟儿是怎么想的不知道，农人怎么想的呢？特别有成就感，啪，赶走一群；啪，又赶走一群；啪，再赶走一群。其实就只有那一群麻雀，他却以为半天赶走了几十群。 从麻雀产卵开始，村里淘气的男孩子就不时伸长脖子，仰着小脑袋，够上去看窝里的情况。看一眼，再看一眼，扭头向伙伴们兴奋地报告最新情况，“又产一个卵啦！”“孵出一只鸟啦！”“小鸟长毛啦！”欢乐的声音，回荡在村子上空。 羽翼尚未丰满的麻雀，模样乖巧，和善温顺，嘴角上一带鹅黄，看上去呆萌可爱，特别招淘气小孩子喜爱。搭上梯子或高凳子，轮番上去看小麻雀。到这时候，他们便忍不住伸手摸摸小麻雀。小麻雀受到惊吓，在窝里齐声尖叫，稚气未脱的尖叫，引得一帮混小子肆无忌惮大笑。 村里的老人说，不要玩小麻雀，爪子挠过的手心，将来读书写字，手要抖。农村孩子，不管念得出念不出，都希望能写一手好字，记个账、写个便条，字是盖面菜，一美遮百丑。老人之言多半有效。总有一两个偏不信的，把雏鸟从窝里取出，放在窝成鸟巢状的手心里，嘴巴念叨：“我不抖我不抖我不抖！”他是想验证老人的说法。拿谁实验不是实验？拿自己实验最方便。 老麻雀就在附近的树枝上，混小子还没有从木梯上下来，老麻雀就发出警告，尖叫着，像战斗机那样从空中俯冲下来，用嘴啄那小子的头。麻雀此时的叫声是跟平常不一样的，“咔——”，短促有力。飞出去不远又掉转身来，继续啄那小子。小子弯腰驼背，把雏鸟隐蔽在怀里，逃之夭夭。一帮混小子应声而散，也跟他逃到别的地方去。 等到了足够远的地方，他们让惊慌的小麻雀在手掌上练习飞翔、练习站立，用训练小狗的方法来训练这只小麻雀。他们并没有意识到，这对小麻雀是伤害和摧残，他们只是觉得有小麻雀陪伴的时光，是多么的美妙。小麻雀给他们单调的生活带来了阳光和雨露，带来了无限的欢笑。他们以为院子里的一切，比如小麻雀，就跟家里的小猪、小狗、小鸡一样，趁着娇小可爱，逮过来玩上一会儿，再放回去，并无大碍。 当他们把这只精疲力竭的小麻雀放回麻雀窝，他们发现，这只小麻雀跟家里的小猪、小狗、小鸡完全不一样，因为沾上了人的气味，窝里的其他兄弟姐妹一同把这只小麻雀挤到窝的边沿，接着，麻雀的爸爸妈妈开始在鸟窝外面的树枝上喳喳直叫。很快，树枝上开始集聚麻雀，起初是两三只，很快有十几只，再后来，树枝和屋瓦上全是麻雀，都在喳喳地叫着，好像在热烈的讨论着什么。 它们此时的叫声，跟傍晚在树林或竹林里的喧闹不同，是有节奏的，喳喳喳三声，停顿一下，再喳喳喳三声。有的鸟儿像即将发生争斗那样，翅膀半撑开，一边叫一边打转身子。 村里的老人从旁边经过，一看这架势就明白怎么回事情，倘若那群混小子还在，老人便会停下手中的活儿，警告他们：“看，你们把麻雀怎么了？人家在诅咒你们呢！”要是那群混小子不在现场，他不知道是孩子们惹恼了麻雀，就会说：“是哪一只麻雀遭难了，那么多麻雀来给它送行！” 鸟儿的诅咒会持续一两个小时。中途即使用响篙驱散，麻雀应声飞走，只要人一退去，麻雀们又会飞回来。麻雀界的丧事跟农人家的丧事一样，死者为大，办丧事是大事，农人只要没有天大的事，都知道不要去冲人家办丧事。农人见撵不走，把响篙放回门背后，忙各自的事情去。 期间，有麻雀替那一对父母捉来食物，喂给窝中的雏鸟。那一对老麻雀，则被众多的麻雀围在圈子里，接受大家的指责。有几只年长的老麻雀，甚至用翅膀去拍打雏鸟的父母，大概是指责这一对父母失职。 多年以后，多次目睹过这情景的我猜测，麻雀多半也有长幼次序，有自己的语言，有自己的伦理道德。比如在交配上，恐怕少有母子、兄妹乱伦的，要不然按照进化论的观点，它们早因生出畸形的小鸟而彻底玩儿完了。 我是亲眼目睹过家禽中的进化论的。我家有个大院子，母亲在里面养了几十只鸡，开初的几茬还好，后来，越养越不对劲，新孵化长起来的鸡要么通身没有一根毛，远看像一团奔跑的肉，近看才是一只鸡；要么光吃不长肉，还特别能飞，一高兴就飞到屋梁上去逛耍；要么几年不生一个蛋，要么一天生两个蛋，每个只有拇指粗。我母亲百思不得其解。正好我们学到进化论，就对母亲讲，多半是近亲结婚造成的，母亲跟别家换了几十只鸡蛋，还换了几只公鸡，没过半年，前面的所有问题都得到圆满解决。 家鸡如此，麻雀估计也不例外。看似散乱的麻雀，有着自己的社会秩序。 在我幼年，曾养过一只麻雀，关在笼子里，水米不进，拼命往笼子外面扑腾，最后死在笼子里。为此我请教过多位擅长养鸟的人。他们说，麻雀有麻雀的尊严，麻雀是世界上为数不多的几种无法豢养的鸟类。不禁叹息，可以借你的屋檐遮风避雨，看似与你相依为命，却绝不受嗟来之食，这就是乡下最常见、最不被重视的麻雀。 窝里的小麻雀不断地挤那只筋疲力尽的小麻雀，直到把它挤到巢穴之外，啪一声，掉到地上。眼睁睁看着这一切的混小子才知道，自己真的闯下了祸事。可是，一切都晚了。摔落在地上的小麻雀再也没有麻雀来过问它，直到死去，或者被路过的花猫叼走。 喳喳喳的麻雀离开之后，巢穴前面显得空旷落寞。两只老麻雀继续往日的辛劳，奔波于田野和巢穴之间，直到把剩下的麻雀喂养长大。待巢穴中的小麻雀纷纷飞走，两只老麻雀也不知所踪。这个巢穴再也不会有麻雀来做窝。 作者简介：李新勇，四川西昌安宁河坝人，中国作家协会会员。在《北京文学》《上海文学》《钟山》发表散文、小说15部。作品入选《小说选刊》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》等。现居江苏启东。 |
|
|
