|
刘放 蒋子龙应该说是老一辈作家了，早过“古稀之年”；但在我看来，他的精气神似乎到了50岁这一格就不再与岁月随波逐流，你看他步态轻捷，腰板笔挺灵活，一头黑发依然故我，哪有丝毫老态。这位1941年诞生于河北乡村的作家，从一名农村少年初中毕业考入工厂技校，17岁毕业后做学徒工起，就与工厂结下不解之缘。曾应征入伍，在海军中服役，练就一身好水性，常年游泳，体魄上打下充足的“童子功”。转业后他又回到熟悉的工厂，做车间主任一类角色多年，所以十分熟悉工厂，对工人也有一种本能的感情。后来，凭着著名的短篇小说《乔厂长上任记》而轰动文坛。而且，从“乔厂长”之后，他每诞生一部新作都会引起圈内外的关注，所以人们也称其为传奇作家。2018年12月18日，国务院授予他改革先锋称号，颁授改革先锋奖章，并获评“改革文学”作家的代表，也是实至名归。 看到有人说他“长着一张拒人于千里的脸”，称其为“凶神一号”，我不由得要为他鸣不平。他的确比较严肃，那也是在是非面前有些不讲情面，貌似冷酷的外表下其实掩藏着一颗善良正直的心，有一副侠肝义胆。 我与他有过两次比较充分的接触。 第一次是2014年的春天，在吴江震泽镇与他不期而遇。我原本是冲着《人民日报》的李辉去的，在苏大范培松教授的引荐下，也顺利采访到了。蒋子龙属于意外的发现。感觉机不可失时不再来，想做其访谈。承蒙不弃，在别的媒体采访的当中见缝插针，与他快速做了一个访谈对话。 随后，我在规模不小的教授作家座谈会上旁听。主持人范培松和王尧教授作为东道主，除了各自要表述的内容外，他们俩还就自己普通话不标准的话题，互相调侃，营造轻松愉悦的氛围，果然就笑声四起。碰巧福建师大的孙绍振教授又是个活跃分子，抢过话题说了一番俏皮话，更是锦上添花。我注意到，蒋子龙没有发言，只是在静静地听，似乎连个微笑的表情都不给。感觉他有些日本影星高仓健的气质，不苟言笑。 由于版面只有4000字的容量，我在做访谈中只能就其主要的近况和他的个别作品，谈到几个问题，也大都是浮光掠影，点到为止。访谈录见报后，我将样报寄往天津作协转交。他曾任中国作协副主席、天津作协主席，我采访他的时候，他还是天津作协的名誉主席，应该可以收到我寄的样报。 如果说这次采访是纯粹“公事公办”的工作性质，彼此还谈不上什么印象的话，那么当年秋天的四川洪雅之行，再次相遇，应该印象会明显加深，至少于我是这样。 我从上海乘飞机，他从天津乘飞机，汇合的地点是成都双流机场。有洪雅文联的车来接机，我与他坐在同一辆中巴车上。彼此目光交流，我客气地望着他问好：蒋老师，又在四川碰到您了！他脸上没有任何表情，似乎没有听见我的话，只不过冲我点了一下头，让我有些尴尬。车上，他在前排，我靠最后，彼此再无交流。 但接机人员是要好兄弟，久别重逢，我以不太准的“洋泾浜”四川话与之戏谑调侃，也让我一时摆脱了面子上的不适。我们所谈内容也是无所不及，近期忙什么，老婆孩子怎么样，读什么书，有无绯闻，嘻嘻哈哈，乱说一气。内容最多的记得是谈莫言的诺奖，我们都是莫言迷，交流着对周围听见的一些不恭之词的不屑和愤慨。当然，我们也客观地说到，如果这个奖落在中国作家贾平凹头上，或者是王安忆、韩少功、张炜头上，他们也够格，也不足为怪……一直到车停，下车，才恍然醒悟车内有耳，自己过于放肆。这时，蒋子龙对我说：想起来了，你的确是采访过我的，对不起，刚才在机场一时没有记起。 这下子又轮到我尴尬了片刻，只能是内容含混地道一声谢谢。 之后的两天中，我们一起上峨眉山，游柳江镇，还有夜宿野鸡坪，泛舟雅女湖，他总是静静地听讲解，不声不响。在一大群作家教授中，往往其中不乏妙语连珠、高腔朗笑者，并成为人群的注目附和点，但他不是。我与他也没有走得太近，彼此没有任何直接交流。直到最后一天，他向东道主提出，想去隔壁眉山市看望一个朋友，东道主一口答应；而我也想去，提出同行，也就得以更小范围的接触。 记得东道主曾问他去看一个什么朋友，他说是一个写作的朋友。面对更具体的询问，他似乎有点不想说，但还是说了出来：刘小川。因为他在某报上开有一个专栏，想写写这个东坡故乡的作家，两个问题想当面探讨。对方说，哦，当地的确有这么个写历史小品的作者，没有成大气候。蒋子龙立刻打断了对方的话，说：不，他是你们这里最优秀的作家。 在去眉山的车上，蒋子龙用手机与刘小川取得联系后，他似乎瞬间变了一个人，话匣子一下子打开了，一路上都是他在说。其中内容，一是说到他在南开大学听叶嘉莹的讲座，表示对对方学问渊博的惊叹时，他说感觉自己就像文盲。这个内容我至今很清晰地记得。二是说到他退休的生活，有些部门打着他的旗号找企业化缘，他只好一次性写几十封信，自己一一贴邮票，寄给他的企业家朋友，告知，所有打着他的旗号来要钱者，一律不予理睬。这个内容我也记得清清楚楚。他还说，想将这个题材写成一篇小说。 眉山见到刘小川，是个很精干的年轻人，在与蒋子龙握手过程中，感觉彼此是两辈人。刘是眉山“三苏纪念馆”的副馆长，他给蒋子龙的见面礼是他再版的四卷本《品中国文人》。随后，他领我们进馆参观，并担任导游。从蒋与刘的交谈中得知，蒋此前也来过，并在留言簿上留下有“文章缺豪气，千里拜三苏”的题词，落款为“小作家蒋子龙放肆”，至今还存馆做纪念。 午饭是东道主请的，蒋子龙当然是主要客人。他专门向东道主表示，邀请他的朋友刘小川同饭。东道主当即表示：当然当然。 开饭后，蒋子龙看到饭菜比较简单，又专门向东道主表示，知道有纪律规定，不可饮酒；但他已是退休之人，他以私人的名义买一瓶酒，招待刘小川，当不在纪律约束之中。他的酒量似乎不大，没有一口干的豪爽，不过手端一杯酒与同桌者一一碰杯到，纯粹是营造一点气氛和表示礼节。 席上有人说，蒋老师就像三国的常山赵子龙，常胜将军。我观察了一下他的反应，他就像没有听见一样，毫无反应。我插言，赵子龙的比方恐怕更多的是因为名字的相同而已，在我看来，与千里走单骑的关羽倒是可以一比，美髯公不但武功高强，还义薄云天，应该更为神似。他朝我看了一眼，拿桌上酒杯朝我轻举了一下，并没有喝，打个招呼而已。 这个酒喝得有味道，堪比前贤琅琊山上的醉翁之意！ |
|
|
