|
01 2001年9月，转到新东家的杨千嬅，隆重推出了《Miriam》专辑。 那张专辑里，有后来大红的《姊妹》、《野孩子》和《如果让我说下去》。而专辑里的故事，精彩不亚于歌曲本身。 主打歌之一《姊妹》林夕的作品，写的是一个女子对即将结婚的闺蜜说的话。 林夕写词功力不必多说，一首歌里，写出了有看到好友结婚真心的祝福，也写出了复杂的羡慕。 我感慨你，“蜜运后又离又合，苦心得好报”，可想想自己，也有隐隐的不甘： “我都有听你劝告，他错了要故意扮成糊涂，终于你守得到，怎么我和我的他忍不到。” 那时，杨千嬅与郑中基热恋分手。郑中基花名在外，杨千嬅受伤够深，这张专辑里的歌，不少都可以看做是杨千嬅对爱情的声明。 被视为杨千嬅自我写照的《野孩子》，出自黄伟文之手。谁年轻时没有爱过野马，没有爱过不回家的人，但论起把这种爱而不得写得最举重若轻，退场最为优雅的，我要首推《野孩子》。 通透是“挤得进你臂弯，如情怀渐冷，未算孤苦也伶仃”，骄傲是“明知爱这种男孩子，也许只能如此，但我会成为你最牵挂的一个女子”。 分开不是我的世界末日，因为我这野孩子，还有荒野驰骋。 02 爱情仅仅是这张专辑里的故事之一。这张专辑，由林夕和黄伟文操刀。一般歌手，能得其一，已属幸运。而杨千嬅足够有魔力，让两位作词大家献出大作，甚至黄伟文为自己的歌曲未能成为专辑主打而心存芥蒂。 据说两人因此闹掰，多年不见面，不讲话。甚至传言说，那首《最佳损友》，是黄伟文写给杨千嬅——“来年陌生的，是昨日最亲的某某”。 这事黄伟文多年后才释怀，写道： 以前会想：“如果同期没有《姊妹》，这首歌会不会更受欢迎？”现在觉得：“即使当时有姊妹，一首好歌还是不损它的好。” 耿耿于怀，才是真爱。 能让两大作词者都这么青睐，大概是因为，杨千嬅身上，太有港女气质。或者说，那种气质不仅仅属于香港女性，而是都市现代女性身上的独特味道： 那种东西，叫做莽、叫做敢，叫做勇气。 杨千嬅歌如此，人也是。放着护士不做，家人反对，还是去选秀做歌手；转行做演员，能从神经质的女谐星，一路演到影后。 敢追敢承受，感情大概最典型。很像郑中基自己的歌： 为何还喜欢我，我这种无赖，是话你蠢还是很伟大。 杨千嬅的演唱会总是哭，唱《姊妹》哭，唱《假如让我说下去》，哭到唱不出来。大笑姑婆，情路坎坷，事业起伏，大概没有哪一段路不艰难。 但她身上就是有那么一种劲：一面不动声色，一面赴汤蹈火；一面破釜沉舟，一面洒脱放手。 听她的歌，就像看到我身边的一个个都市女性。她们的白天，穿着高跟鞋大步行走在高楼大厦，在格子间与商场里苦苦搏斗；她们的夜晚，在酒吧喧嚣或独自一人的房间里，找寻感情与自我。 她们爱的壮烈，不需要谁来同情，也不需要谁来负责。 追求爱，她们可以与整个世界作战，“沿途红灯再红，无人可挡我路”；陷入爱，那就是“不顾安危，誓死都一起”。 为爱有《少女的祈祷》，“祈求天地放过一双恋人，怕发生的永远别发生”，为爱愿意尝试一生的赌局，因为“逆境大战，咬着唇昂然接受，幸福誓约，为何无勇气接受”。 被背叛被辜负，还是要有自己的骄傲，因为“烈女不怕死，有何惧你，不会失去血性和品味”。 太多都市女性会对杨千嬅的歌感同身受。 她们活得累，明明被感情折磨到崩溃，却还要扛着工作，那种感觉叫做：“我的天，你可不可以暂时让我睡，忘记爱尚有多少工作失眠亦有罪”。 她们太清醒，对虚假的爱看得通透，“十年后或现在失去，反正到最后也唏嘘”，越清晰越痛苦，“心里羡慕有些人盲目到不计后果”。 比起傻白甜和怨妇式的悲情，杨千嬅的歌更有成熟味道，她的歌里，有强悍背后一瞬间的软弱，倔强成长后的自省超脱，最重要的，是女人身上的敢追、敢爱、敢错、敢放下的勇气。 也许就像她自己，多年后，颁奖典礼上和旧情人的相视一笑，演唱会上与老朋友的释怀拥抱。 03 杨千嬅唱过很多爱与背叛，但本质上，我觉得她唱的是女人与自己的对话，是女人的体味与成长。 是不肯归降的烈女，是不守规矩的野孩子，是千山万水走过，是爱过错过被辜负过，能淡淡唱出“原来我非不快乐”。 这世界上，爱能善终是万里挑一的运气，失去都是常态，圆满才是偶然。爱情如此，友情、亲情、事业、梦想莫不如此。 但没关系。在我们这个时代，敢于追求爱这种类型的奢侈品，本身就很酷；能够面对和享受人生的残缺和失去，这就是成熟。人这一辈子，其实没有同伴，没有保险，我们都是单枪匹马的勇士，披荆斩棘，前途未卜。 但这不意味着，你不可以全力投入。 “我没有温柔，唯独有这点英勇。” |
|
|
