|
文：王禹 来源：30号院 几十年过去了，郊区11路公交，带给我们的苦难与欢乐，终成过眼云烟。 我真的很怀念，曹大哥们这帮好汉。 我们插队的小村子，毗邻独流减河，对岸就是静海县（时属河北省辖），是西郊区的最边远处，偏僻而荒凉，交通尤为不便。 郊区11路是唯一通达的公交车，始发站是南营门，终点站就是青泊洼。 这也是公路的尽头，再无柏油覆盖，一眼望不到边的都是黄土路，蓬蒿遍地，荒草丛生，连一棵像样的树木都看不到。 插队的村子，距此还有25里路。 再无代步的车辆，只能腿着。因步行时两脚岔开像数字“11”，而被调侃成“乘11路公交车”。哈哈，还是11路啊！ 沿着小路，我们艰难地行走着。 三里地外是小孙庄，再五里到了大侯庄。真的累呀，腿酸脚痛，心神俱疲，坐下一歇，真不愿起来了。唉，这路真太远了，走了这么久，居然还有一多半呢！ 想想病中的母亲，那贫瘠的小村，渺茫的前途……我简直迈不开步啊。好像是水浒里的林冲，起解中的苏三，被压迫，被驱赶，一步一步地走向那不想去，又不得不去的地方。 发昏终究逃不了死，还是得走啊。 终于挨到了公社所在地王稳庄了，穿过破破烂烂的街巷，踏上回村的小路，远远瞥见村口的小学校。不知怎的，每个人的心情都特别沉重。 推开居住的茅屋门，我们一头扎在了炕上，一动也不动…… 唉，足足走了三个多小时呢。 艰苦的劳作，又开始了…… 唯一快慰的是，离家毕竟不远。请假虽然费劲，但比起那些身处内蒙古，黑龙江的同学们还是方便多了。 几年间，郊区11路公交线上就有了我们这群衣衫褴褛的常客。 50，60年代，青泊洼是公安局劳教农场所在地，大批刑满留用人员的往返，均需乘坐这趟公交。于是，我们无可奈何地与这些特殊群体打起了交道。 他们大都是刑事犯，流氓，盗窃，打架斗殴，无恶不作，在我们眼里，简直就是社会渣滓。 几番接触，我对他们有了新的认识： 作为社会最底层一类人，“18层地狱，我就在18层，还怕嘛”是共识。他们不骂街不说话，动辄寻衅闹事，整个一个浑不吝的角色。内部特别团结，抱团取暖，维护他们利益，一个人上车后，所有的座位都被占住，这帮人可随便坐。这些人，无论带多少行李，都必须塞上车，否则，就别想动弹一步。 郊区11路公交车，也非常无奈，实在惹不起这帮爷。司机与售票员都换成了上了年纪的资深人士。 常常有这样的情况，几个混混，专门站在司机的身后。 “老密，头够靓啊。” 几只手按住脑袋，拍了起来。 “哥几个，别逗，开着车呢！” 司机不断央告，直到递出香烟来，才算罢了。 全车人，看个满眼，皆不敢吱一声。 因为是乘坐这趟车的常客，我们后来也熟识了。 同为天涯沦落人，我们的处境，比他们也差不了多少。惺惺惜惺惺，盗亦有道，这些人虽然浑横，却很仗义，同情弱者，尤好报打不平，对我们知青特别照应。 随着上山下乡工作的深入，知青越来越多。这趟车的乘客越来越多，经常超员，我们也常常挤不上去。多亏了这群哥们相帮。一次，甚至抄起板砖，来威胁司机。 “知青们上不去，你敢开，我就敢砸碎风挡玻璃！” 年节期间是公交高峰期，他们的站脚助威，帮了我们很大的忙。 就这样，我们与青泊洼人员结成了乘车的统一战线。搞得郊区11路公交线路苦不堪言，他们私下给青泊洼站起了个“鬼门关”的绰号。 他们中的大哥，可能姓曹。 我们的往来太辛苦，他看到眼里，主动支招： “别傻走了，截辆过路卡车。递颗烟，几句好话，不就少走几十里路。” 我们顿开茅塞，开始尝试，成功率竞达到了90%以上！ 几十年过去了，郊区11路公交，带给我们的苦难与欢乐，终成过眼云烟。 我真的很怀念，曹大哥们这帮好汉。 牙膏.理发.“蛋” 一九六九年，我插队来到了独流减河畔的一个偏僻的小村庄。 黑糊糊的土坯草屋，衣衫褴褛的村民……一览无余的贫穷与落后，实在令人震惊。 在这里，我们被称为“下放学生”，带来的文明的生活方式：早晚两遍刷牙，脚上穿袜子，便后用纸揩擦，每日洗沐……竟被许多人看不惯，视为异类。 房东媳妇是“子孙娘娘”，一拉溜生了五个儿子，如萝卜头一般，肩挨肩的，老大7岁，老幺只有3岁。 皆取名为“蛋”，以出生顺序号区别，从大蛋到老蛋，整个一个蛋系列，哈哈。 我们的生活，对他们来说，十分好奇，常常窥探不止。 清晨，我们都在刷牙。门缝突然探出了一个小脑袋，小眼睛直勾勾地盯着我们的一举一动。 “你们，嘴里吃的白沫是什么呀？” 老蛋和我最好，最小，也最好奇。 我开玩笑地告诉他，是甜甜的白糖。 晚上洗漱，我忽然发现自己的牙膏被挤空了一大截，每天串门的老蛋的身影也没有见。 我心里咯噔一下，一下子好像明白了事情的缘由。 早晨刷牙时，终于看见了老蛋。 小家伙一脸沮丧，恨恨地说：“骗人，那东西不是糖，又辣又凉哩！” 我翻箱倒柜找出了一块方糖，塞进了他嘴里。 “这才是白糖。” “你偷吃的是牙膏呀。” 我脸上笑着，心里却在哭泣： 贫穷导致的愚昧，孩子们太可怜了。 真是“越穷越生”，一大堆的孩子，带来了巨大的生活压力，生活质量苦不堪言。 早起，蓬头垢面的孩子们，手捧着块饼子，出了屋门，自得其乐去了。冬天里，身上穿的，是裸胳膊露腿的空身烂棉袄。 我亲眼看见，老蛋咬一口饼子，就一口冰，吃得正香的情景，那冰可是刚从脏水坑里抠出来的啊！ 奇怪的是，小家伙们一个个面色红润，黑胖黑胖的，从来也不生病。 这些孩子，终日疯跑嬉戏，地里外头，一通闲逛玩耍，不到天黑，不进家门。 房东夫妇，穷困潦倒，视他们与圈养的羊只无异。晚间的炕头上，一个个小脑瓜数目不缺，就万事大吉。 说来可怜，一年到头，他们也洗不了几回澡，理发更是罕见了。 大蛋是房东的长子，个性强，绰号“不合槽”，七八岁了，不愿上学，整天围着与我们转，和我们每个人都关系很好。 这小子的头发，足足有几个月没剃了。前头挡眼，后面打绺，蓬头盖面，简直没有人样了！ 我有些可怜他，突然萌生了一个念头：要给他剪剪发。说真的，这是我从来没有干过的活，绝对是“处女理”。 速成方法的我的独创： 一只吃饭的大海碗，扣在他的头上，凡露在外边的头发，就是修剪目标。 没有推子，只好用剪子代替。又密又厚又脏的毛发，剪起来实在费劲，我紧握剪刀，小心翼翼地剪起来，由外及里，从下到上，一点点地清除，足足花了一个小时。虽然是里出外进，如狼牙狗啃一般，但比刚才乱蓬蓬模样受看多了。 这无心插柳的举动，居然获得了一致的喝彩。 不几天，蛋系列的所有成员，争先恐后成了我的新顾客。 一个个的头发，又脏又厚，虱子虮子丛生，铁丝一样，根本剪不动。 半天功夫才完成了三个“作品”，手指也磨出了血泡，真累呀。 后来，我们真的置办了一套理发工具，互相学着理发，很快就掌握了要领，成了名副其实的理发师了。 孩子们则一律剃光，简单又干净，一个个，脑袋锃亮，名副其实地成了“蛋”了。 理发那些事 理发，俗称剃头，虽是生活琐事，却也是顶上的功夫。 儿时，这活计专属于老信，他是个走街串巷的剃头匠。铿锵的唤头声音一响，几乎就引来了胡同里所有的孩子。一方围布，一把推剪，熟练的轧轧声中，蓬乱肮脏的头发，被剪除掉并梳理干净。只需一毛钱，就使我们容颜大变。 “剃头不告我，见面打白果” 我们唱着歌谣，互相追打着新剃的脑袋吗，充满了欢乐。 1964年，我考入了著名的南开中学，成了一个中学生。 那是共和国历史上的一个最好时期，社会安定，人们的政治觉悟和道德水平很高。 学校里，讲究艰苦朴素，自己事自己做，蔚然成风。理发，修鞋，大但是自己动手。 我们用班费购买了理发工具，尝试着互相理发，都是短短的运动式学生头型，非常精神。 张宝寅同学是手艺最好理发师，我的头发一直给他承包了好几年呢。 下乡插队的日子里，每天在土里刨食，头发脏兮兮的，根本顾不上打理。 房东的小儿子，绰号“不合槽”，不过十四五岁，早早辍了学，在生产队里混工分了。与我们整天混在一起，关系很好。这小子的头发，足足有几个月没剃了。前头挡眼，后面打绺，蓬头盖面，简直没有人样了！ 我有些可怜他，突然萌生了一个念头：要给他剪剪发。 说真的，这是我从来没有干过的活，绝对是“处女理”。速成方法的我的独创：一只大碗扣在他的头上，凡露在外边的头发，就是修剪目标。 没有推子，只好用剪子代替。又密又厚又脏的毛发，剪起来实在费劲，我紧握剪刀，小心翼翼地剪起来，由外及里，从下到上，一点点地清除，足足花了一个小时。虽然是里出外进，如狼牙狗啃一般，但比刚才，乱蓬蓬模样受看多了。 这无心插柳的举动，居然获得了一致的喝彩。几个半大小子，顿时成了我的新顾客。半天功夫完成了三个“作品”，手指也磨出了血泡。 后来，我们真的置办了一套理发工具，互相学着理发，很快就掌握了要领，能够为自己和老乡们服务了。 返城后，虽然工资不高，但每月都有福利券，可代现金，洗澡理发使用。进入理发店，全套服务，洗，理，吹，也不过才几角前而已。坐在专用椅子上，剪发，洗头，刮脸，吹风，掏耳，甚至捶背捏腰“放睡”……真是一种享受啊。 几十年过去了，我早已进入了退休老人的行列。理发行业也发生了翻天覆地的变化，通通升格为“美发厅”，“美容院”，“洗头房”……其价格令人咂舌，且掺杂了些许色情服务，绝非我等可以染指的地方。 头发总是要理的，街边露天那些剃头摊，花是几块钱，应当是我最佳的选择吧。 我们在这等您
|
|
|
