大卫·伊格曼的这本《死亡的故事》可说是一本引人入胜的风景图集，书中一幅幅图画呈现出死后世界的可能面貌，而这都源于作者的创意巧思和生花妙笔。每则故事都蕴含一个等待我们的可能性意外实体，一个散发罕见色彩的世界。——布莱恩·格林，理论物理学家
作者简介：
大卫·伊格曼（David Eagleman），脑科学家，任教于斯坦福大学，大脑可塑性、时间感知、联觉和神经律等方面的著名学者，已在《自然》《科学》等期刊发表 100 多篇学术论文。获美国神经科学学会科学教育家奖，该组织是世界上影响极大的神经科学组织。
他曾担任大热美剧《西部世界》的科学顾问，执导的电视节目《大脑的故事》（The Brain with David Eagleman）获艾美奖提名，创作的《死亡的故事》（Sum）已售出 33 个国家和地区，并被改编成歌剧和电影。
伊格曼还是 BrainCheck公司、 Neosensory 公司的创始人，推出了判断用户是否患有脑震荡的软件，开发了帮助听觉障碍者获取声音信息的 exoskin 背心。曾登上意大利《魅力先生》杂志封面，被称为世界上有头脑又能产生新点子的人。
书籍摘录：
来生今世（节选）
总和
死后，你会重温所有的人生经历。但这一次，所有往事将重新洗牌，以新的顺序上演，性质相同的经历集中到一起。
你花两个月的时间在家门前的马路上驾车穿行，用 7 个月的时间来享受鱼水之欢。你闭合双眼沉睡，如此度过 30 年；坐在马桶上翻阅杂志，这样度过 5 个月。
你一次性地承受生命中所有的痛苦，在剧痛中度过 27 个小时。骨折、车祸、皮肤割裂、生孩子一一上演。一旦熬过这一关，你的死后生活中将再也不会有痛苦。
但这并不意味着所有一切都快乐。你要花 6 天时间来修剪指甲， 15 个月来寻找被搞丢的物品， 18 个月来排队。有两年的时间，你是在无聊中度过的，呆呆地望向公共汽车的车窗外，或是安静地坐在航站楼里。你用 1 年时间来读书，看得眼睛痛。之后，由于还没有轮到洗澡的时间，你开始浑身痒痒。终于可以洗澡了，你花 200 天洗一场马拉松式的澡。你用两周时间思考死后发生的一切。意识到自己的身体正在衰老，用去 1 分钟；感到困惑，耗去 77 小时；发觉自己忘记他人姓名，用去 1 小时；认识到自己犯错，花了 3 个星期。撒谎， 2 天；等绿灯， 6 个星期；呕吐， 7 个小时。有那么 14 分钟，你感受到纯粹的快乐。你用 3 个月来洗衣服， 15 个小时来签名， 2 天时间系鞋带，在心痛中度过了 67 天。你开车迷路了，在路上转悠5个星期。用 3 天时间计算要付给餐厅服务员的小费。在决定穿哪件衣服这件事上，你纠结 51 天。有 9 天，你假装自己很了解大家所谈论的话题。你花 2 周时间来数钱，用 18 天向冰箱里张望。有 34 天的时间，你在期盼着什么。你花 6 个月观看电视广告；用 4 周静坐沉思，思考能否利用时间做些更有意思的事。用 3 年时间吞咽食物，花 5 天时间来处理扣子和拉链。然后，你花 4 分钟思考......
如果将所有事件的顺序再次打乱，人生将会变成什么模样？在死后的这段时间里，你想象着与人间生活相似的事情，这种念想让你感到无比幸福。因为生活在人间时，人生的经历分裂成了一个个不那么痛苦难熬的小片段，每个片段都不会持续太久。生活在人间时，我们体验着从一件事过渡到另一件事的愉悦，就好像小孩子踩在滚烫的沙堆中，从这一堆蹦跳到那一堆一般。
朋友圈子
死后，你感到一些细微的变化，但一切似乎又一如往常。
你起床、刷牙、亲吻爱人和孩子，出发前往办公室。交通比平时顺畅，办公楼没有往日那么拥挤，仿佛今天是节假日。但办公室里的所有人都在场，他们友好地和你寒暄。你感到自己特别受欢迎。你遇到的每个人都是你的熟人。某个时刻，你突然意识到这就是死后的世界，这个世界由你生前认识的人所组成。
这里只有世界总人口的一小部分，大概占 500 万分之一，但对你来说，人已经很多了。
事实证明，这里只有你记得的人。
因此，你在电梯上匆匆瞥过的那位女士可能出现，也可能不出现。你小学二年级的老师在这儿，班里的大多数同学也在。这里还有你的父母、兄弟姊妹，以及多年来结交的朋友、所有旧情人、老板、祖母、每天午餐帮你上菜的服务员。这里有你约会过的人、差点儿约会的人，还有你爱慕过的人。
这是一个美妙的契机，你可以同几千个与你有关联的人共度黄金时光，重建已经变得淡漠的关系，追回那些已松手放开的人。
只是，这样度过几周之后，你开始感到孤独。
当和几个朋友在空旷安静的公园里散步时，你期待看到与往日不同的景致。但是，在空荡荡的公园长椅上，不会出现任何陌生人。有一家人正要将面包屑扔给鸭子，他们的欢声笑语令你面露微笑，但他们也都是你所熟悉的人。你走上街，发现路上没有人群，没有挤满工作人员的建筑，也没有繁华的都市。全年无休的医院消失了，再不见逝去的患者和匆忙奔走的医护人员。夜色中满载着归家旅客，呼啸而过的火车也不见了。外国人更是少之又少。
你开始思考所有不熟悉的事。你意识到，自己从来都不知道如何让橡胶硫化制成轮胎，而如今这些轮胎工厂都空空荡荡的。你从不知道如何利用沙滩上的沙子制作硅晶片，如何将火箭发射到大气层外，如何去掉橄榄的核，如何铺设铁轨......而如今，这些产业也都关门停业了。
消失的人群让你感到孤独。你开始抱怨可能遇到的所有人。但没人听你倾诉或向你表达同情，因为这都是你生前所做的选择。
物种的堕落
死后，你将遇到一个千载难逢的机会，能够选择在来世成为某个物种。你想成为异性中的一员吗?想要出生在皇室吗?想要成为高深莫测的哲学家吗？或是成为应敌而战、凯旋的战士？
但是，你可能带着前世的种种痛苦来到这里。你做出的抉择和肩负的责任可能已把你折磨得够呛了。而如今，你所渴望的只有一件事，那就是简单。这也没问题。因此，你选择在来世成为一匹马。这样一来，你将拥有角度优美的骨骼和突起的肌肉；每日午后，站在绿草丰盈的牧场上吃草，轻舞飞扬的马尾让你感到安宁；或是从白雪皑皑的原野上飞奔而过，鼻孔呼出阵阵热气。你向往的就是这种简单生活的幸福。
你宣布了这一决定。于是咒语响起，魔杖挥动，你的身体发生变化，成了一匹马。你的肌肉开始突起，皮肤上长出一簇簇强韧的毛发，像冬日里一床舒服的毛毯一般覆盖着你。你的脖子开始变粗、变长，你很快就对这种变化习以为常。你的颈动脉成倍增粗，手指开始如同马蹄一般弯曲；膝盖变得僵硬，臀部变得强壮；头骨变长，形成新的形状。大脑也快速变化，大脑皮质退化，小脑变得更发达，脑的解剖构造从人类转变为马。神经元的联结方向发生改变，突触断开，而后又以马的联结模式再度联结。你曾经渴望了解成为一匹马之后的生活，但这种愿望正在从你的大脑中消失。你对人类事务的忧心忡忡和对人类行为的愤世嫉俗也消失不见，甚至是作为人类的思维方式，也开始离你远去。
这一刻的你突然意识到自己忽略了一个问题。当你离成为一匹马越来越近时，越发忘记自己最初的愿望。你曾是一个人，对成为一匹马的生活感到好奇，如今，你已经忘记这回事。
这一刻的清晰思路不会持续太久。但这俨然是一种惩罚，惩罚你所犯下的错，就像普罗米修斯的内脏被啄食的时刻。你半人半马地蜷缩着，内心清楚，若在不知道出发点的情况下，你将无法领会目的的意义。除非你还记得作为人类的生活，否则，你无法从成为马之后的简单生活中获得任何启示。而这还并不是最痛苦的领悟。你意识到，下一次顶着马头回到这里时，你将无法选择转世为人。因为你将根本理解不了人类是什么。你选择从智慧的天梯往下走，而这个选择不可逆转。就在丧失人类最后的机能之前，你痛苦地思索着：是什么样的着迷于寻找简单生活的伟大外星生物，在最后一个轮回中选择转世成为人类?
改头换面
死亡有三种形式：第一种是身体停止了运转；第二种是尸体葬入坟墓；第三种发生在之后的某个时刻，当你的名字最后一次被人提起时。
于是，你在大厅中等待第三种死亡的来临。这里摆着长桌，放着咖啡、茶、饼干，你可以随便享用。来自四面八方的人们聚集在此，你们可以轻而易举地打开话匣子，轻松愉快地谈天说地。但要注意的是，播音员随时可能通过广播唤出新朋友的名字，中断你们的对话。这也就意味着，在人间，再也没有人会想起他了。这位朋友于是变得垂头丧气，面容如同粉碎后又重新拼凑起来的盘子，即便播音员温和地告诉他接下来要去一个更棒的地方，他仍然伤心不已。
没有人知道更棒的地方在哪儿，也没人知道那里有什么，因为去过那里的人都没有回来，也就没人告诉我们以上问题的答案。悲惨的是，许多人离开这里的时候，他们的亲朋爱人才刚刚抵达，因为这些人是唯一还记得他们的人。每到这个时候，我们都会扼腕叹息。
这个地方看上去就像一个巨大的候机室。许多历史上的名人都聚集在此。要是无聊了，你可以起身走一走，随便朝哪个方向都可以。你穿过一排排座椅和通道，走了许多天以后，开始注意到人们看起来有些不一样了，还会听到外语的腔调。人们会与自己的同类聚集在一起，所以你发现，这里自然而然地形成了与地球上近似的版图，不同的是这里没有海洋。你正在世界地图上穿行。这里没有时区，也没人睡觉，尽管大多数人希望能够睡去。荧光灯均匀地照亮了这个世界。
当播音员走进房间大声念出下一份名单上的名字时，并不是所有人都感到悲伤。相反，有些人会跪倒在播音员的脚下，乞求自己的名字快点被念到。这些人大都已待在这里太久太久了，尤其是那些因为某种不公正的原因而被铭记的人。
比如某个农民，他在 200 年前掉入一条小河溺水而亡。现在，他的农场成了一所规模不大的学校，于是，每周都会有导游讲起他的故事。他因而被牢牢困于此地，痛苦万分。故事讲得越多，细节的失真就越来越明显。他的名声和他本人已风马牛不相及，故事里的他已完全不是他了，但他还是继续被捆绑着。
而对面那位沉默不语的女士则被歌颂成一位圣人，她对此感到五味杂陈。
自动售货机旁边的灰发男士被奉为战争英雄，后来又被妖魔化成一个军阀，最终，被追认为在历史上的两大重要事件中起到不可替代的促进作用。他痛苦地等待着自己的雕像轰然倒塌的那一天。
我们活在那些记得我们的人的脑海里，因此，我们无法控制自己的生活，只能成为他们希望我们成为的模样。这就是这间屋子的诅咒。
题图为《爱，死亡和机器人》剧照，来自：豆瓣
