|
公元758年，唐肃宗乾元元年六月，杜甫醒了。 他写了首40个字的五言律诗，却用了39个字作为诗名——《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》——以此总结自己这一年多的遭遇。 回首这段往事，他感觉自己就像做了一场春梦、一场有关政治的春梦。
从此后，杜甫的梦醒了。 他也再没有回到过这座城市。 壹 “乱世忠臣”崔圆 至德二载（公元757年）秋，唐朝军队相继收复长安和洛阳后，唐肃宗李亨腾出了时间，他认为该对过去两年所经历的人和事，做一番总结了。 好人好事需要倡导和褒奖，坏人坏事也得抓出一批典型来。 首先是要对有功之臣进行奖励。这些功臣中包括随他父亲唐玄宗李隆基到四川的，也有追随李亨自己去灵武的。在所有获得奖赏的人中，一位名叫崔圆（705年－768年）的尤其耀眼，俨然成为一颗炙手可热的政治新星。 两年前安史之乱爆发时，崔圆是负责四川地区军政事务的二号人物，一号人物则是唐玄宗自己的第十三个儿子——颍王李璬，由他遥领剑南节度使。这位崔圆为蜀郡长史、剑南节度副大使。叛军逼近长安后，唐玄宗仓皇出逃，崔圆从杨国忠处探知了玄宗的心思，知道他可能会入川避乱，于是提前在四川整军备，建宫舍，储什具，准备好一切迎驾事宜。
玄宗一行逃至河池郡后，接到了崔圆的奏表，得知他已在四川提前做好安排。玄宗为此感慨道：“世乱识忠臣。”于是任命崔圆为中书侍郎、同中书门下平章事，兼任剑南节度使。职务上去了一级，工作担子也重了几分，崔圆不负重托，亲自主抓了玄宗一行在四川的接待工作。 当李隆基的三儿子李亨在灵武宣布继位后，这位有“迎驾之功”崔圆也奉命与房琯、韦见素等人赴灵武辅佐唐肃宗。 这些经历让他在两位皇帝心中都留下了良好印象，捞取了雄厚的政治资本。至德二载十月，唐肃宗返回长安后，将崔圆升任为中书令，进封为赵国公。 中书令这一位置在当时是多显赫的官呢？这相当于宰相之职。我们看看崔圆之前，担任这一职务的是什么人物就大概明白这是多么重要的一个位置：崔之前是杨国忠、杨之前是李林甫，而李之前则是张九龄。 贰 被囚禁的艺术家们 在公元757年秋天，这位刚被任命为中书令、日理万机的崔圆还有一个任务，就是看管那些投降安禄山、造成恶劣社会影响、原玄宗时期的重要官员。这些人中，就包括有王维、郑虔和张通。 肃宗除了对崔圆这类功臣的表彰之外，对于投敌、陷贼、降贼的官员也出台了处理标准：“均以六等定罪。”据《旧唐书》记载,朝廷“安史伪官”处置时,“以六等定罪,重者刑之于市,次赐自尽,次重杖一百,次三等流贬”。其中最残暴的和严厉的处罚是“腰斩”。 王维、郑虔和张通一同被囚禁于长安城宣阳里、前宰相杨国忠的府邸内。三位都曾被安禄山授予伪职，除了犯罪嫌疑人外，他们还有一个共同的社会身份：画家。
被囚的三位大画家，虽然清楚对于自己这类情况的处理标准，但这更让他们忐忑：自己到底属于哪一等？是该被腰斩、自尽，还是流放？ 越想，心里越没有底。 据《太平广记》、《新唐书·郑虔传》、《明皇杂录》等史料记载，三位画家在被囚禁期间，崔圆曾让他们出了趟私活，让他们在自己官邸的墙壁上（一说为斋壁）作画，三位都“运思精深,颇极能事”，他们联手为崔圆所做的壁画，可称千古绝唱。 在当时的处境中，他们也只能努力作画，希望能用自己的艺术作品感染下崔圆，让这位肃宗跟前的当红炸子鸡可以为自己疏通、开脱，减轻一些罪责。 实际上，当李亨在甘肃灵武即位之际，曾制书大赦，在他颁布过的诏书(《即位赦》)中，为如何对待有关“伪官”定了个基调：规定除李林甫、王鉷、杨国忠近亲外,“大辟罪以下,常赦所不免者,咸赦除之。”随后,玄宗也宣称“大辟罪已下,常赦所不免者,咸赦除之。破家者一切与雪,流人一切放还”。 这些宽容的政策，在乱时起到增强了唐朝军队和官员们凝聚力和向心力的作用。 但到了至德二载(757年)十月,政策的风向变了。
九月二十八日唐军收复长安后，十月一日，肃宗下《收复西京还京诏》；十月十八日，唐军收复东京洛阳，十月二十八日，肃宗又颁布《收复京师诏》。 在第二份诏书中，针对“伪官”的情况，唐肃宗李亨要求“御史台、宪部、大理三司,据状勘责,条件闻奏”,即使是“临行潜避,遂受贼驱使”的也要“量情状轻重奏闻”。 叁 杜甫的担忧 还在鄜州休假的杜甫，在看过这两份诏书后，写了《收京三首》。这三首组诗中，虽然也描述了对收复长安和洛阳的一片大好形势，但他并没有因此而欢欣鼓舞，而是流露出对此后时局的担忧。 杜甫重提玄宗逃往四川之事，希望当下的统治者能够痛定思痛，从中吸取教训。另外他也流露出对肃宗用人的担忧，希望皇帝能够不计前嫌，任用贤良，以便集中精力以彻底平乱。 至德二载(757)十一月,杜甫携家属自羌村返回长安,继续任左拾遗官职。就在一个月后，他的担忧变成了现实。
还记得在这年春天，他曾在写给好友郑虔的诗中盛赞他是如苏武一样的忠臣（见本号文章：《杜甫和朋友们的至德二载：春天的逃亡以及秋天的北征》），但也许是杜甫在当时的诗名并不大、人微言轻，他为郑虔所做的舆论铺垫并没起到多大作用。 这年十二月二十二日，返回长安的唐玄宗行至凤翔，其从兵被肃宗解除武装，从此被至于肃宗武力监控之下。大唐帝国此轮权力交接的过程，正迎来尾声。 也在这一时期，郑虔的判决书下来了，他被贬台州（今浙江临海县），任司户参军，他来不及与杜甫告别，便匆忙踏上南去之路。杜甫写下了《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》，这首诗被后人评价为“万转千回，纯是泪点，都无墨痕”。杜甫仅用56个字，为我们介绍了他这位好朋友、“老画师”郑虔的遭遇，并且感叹他们将自此永远分别。
在此诗最后他写道：“便与先生应永诀，九重泉路尽交期”——的确如此。乾元二年（759年），郑虔病逝于台州官舍，享年六十九岁。 肆 被贬的王维、杜甫和被流放的李白 与郑虔相比，朝廷对王维的处罚更轻。这得益于他曾在洛阳任伪职期间，所做的那首讥讽安禄山的《凝碧池》，为自己加分不少。同时，王维的弟弟王缙平乱有功，请求削官为兄赎罪，也因此得到特别宽恕。 第二年，大唐帝国开始采用了新的年号——乾元来纪年，这年正月王维被责授为太子中允。他写了一首诗来“伏感圣恩”——《既蒙宥罪旋复拜官伏感圣恩窃书鄙意兼奉简新除使君等诸公》，诗曰： 忽蒙汉诏还冠冕，始觉殷王解网罗。 日比皇明犹自暗，天齐圣寿未云多。 花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌。 闻道百城新佩印，还来双阙共鸣珂。 同时，王维还做了一篇《谢除太子中允表》，在文中自我检讨说：“臣闻食君之禄，死君之难。当逆胡干纪，上皇出宫，臣进不得从行，退不能自杀，情虽可察，罪不容诛。”到了这年三月，王维被肃宗任命为太子中庶子、中书舍人。
在王维被重新提拔为太子中庶子、中书舍人的那个三月，在杜甫的眼中却是“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”，他踏春行至郑虔在长安城中的故居，只见人去园空，伤感之余，杜甫写下了《故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》，他在诗中追忆了郑虔曾在玄宗时期获得的声誉：“昔献书画图，新诗亦俱往。沧洲动玉陛，宣鹤误一响。三绝自御题，四方尤所仰。”对这位才华横溢的朋友非常怀念，也对他如今的遭遇鸣不平。 虽然内心苦闷，杜甫在工作中依然尽职尽忠，在左拾遗这个位置上居官勤勉。这一时期他所作的《春宿左省》就记录了自己在门下省值夜的场景，为了不耽误第二天继续给肃宗提意见，他居然彻夜不眠。 刚愎自用的肃宗本来就不喜欢这个倔强的左拾遗。而且杜甫自己在这场权利交接中也站错了队伍。 在清理完降贼的郑虔、王维等人后，肃宗在宦官李辅国和宠妃张良娣的挑唆下，开始了对玄宗旧臣开始打击。在这个“一片花飞减却春”的日子中，首先是贾至的中书舍人官职被免，贬为汝州(今河南临汝)刺史。 此后五月，肃宗继续罢张镐宰相职务；以结党营私的罪名, 贬太子少师房琯出为郴州(今陕西彬县)刺史；贬京兆尹严武出为巴州(今四川巴中)刺史；贬国子祭酒刘秩出为阆州(今四川阆中)刺史。 杜甫与房琯为布衣之交，与严武的交情更不用说。站在这个队伍中杜甫，也到了该被踢出长安的时候了。 终于，在六月，肃宗罢免了他的左拾遗官职,让他到华州(今陕西华县)去任司功参军，主管地方文教事务。收拾好被盖卷、和家人再次面对金光门时，杜甫的梦终于醒了。 他写下本文一开始就提到的那首——《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》： 此道昔归顺,西郊胡正繁。 至今犹破胆,应有未招魂。 近侍归京邑,移官岂至尊。 无才日衰老,驻马望千门。 对了，还有那一位另杜甫心心念念、牵肠挂肚、连续出现在梦中的李白呢？ 此时的他在哪里？
在整个安史之乱中，这位杜甫老大哥一直没有找到“北”，他不光沉浸过一场政治春梦，自己也成为了杜甫的春梦。 在杜甫麻鞋见天子、历经艰险追寻唐肃宗之际，李白正在江南豪情万丈地参与永王李璘的“东巡”。在杜甫告别长安之际，老李大哥就因受到永王李璘事件的牵连，被判罪长流夜郎。 附录： 本文图注： 1，宋懋晋 明 杜甫诗意图册（十二开）创作于万历二十五年（1597），每幅尺寸为纵22.8厘米、横15.3厘米。宋懋晋，字明之，上海松江人。从宋旭受业，参以宋元遗法，与赵左齐名。宋氏画艺在松江画坛具有承上启下的重要作用，他主张“文人学画，须以逸品为宗”。此册以杜甫诗文为题，精谨细腻，运笔精工纯熟，设色秀润清丽。 2，谢时臣 明 杜陵诗意图 册页 绢本 水墨 设色 收藏于北京故宫博物院的这组《杜陵诗意图》册页共八页，其中每幅尺寸为：纵22．2厘米 横18．5厘米。 杜甫《收京三首》 其一 仙仗离丹极，妖星照玉除。 须为下殿走，不可好楼居。 暂屈汾阳驾，聊飞燕将书。 依然七庙略，更与万方初。 其二 生意甘衰白，天涯正寂寥。 忽闻哀痛诏，又下圣明朝。 羽翼怀商老，文思忆帝尧。 叨逢罪己日，沾洒望青霄。 其三 汗马收宫阙，春城铲贼壕。 赏应歌杕杜，归及荐樱桃。 杂虏横戈数，功臣甲第高。 万方频送喜，无乃圣躬劳。 杜甫《送郑十八虔贬台州司户伤其临老陷贼之故阙为面别情见于诗》 郑公樗散鬓成丝，酒后常称老画师 万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。 苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。 便与先生应永诀，九重泉路尽交期。 杜甫《春宿左省》 花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。 星临万户动，月傍九霄多。 不寝听金钥，因风想玉珂。 明朝有封事，数问夜如何。 《曲江二首》 【其一】 一片花飞减却春，风飘万点正愁人。 且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。 江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟。 细推物理须行乐，何用浮荣绊此身。 【其二】 朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。 酒债寻常行处有，人生七十古来稀。 穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。 传语风光共流转，暂时相赏莫相违。 免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的观点和立场。 |
|
|
宋懋晋 明 杜甫诗意图册之一
谢时臣 明 杜陵诗意图 册页之一
谢时臣 明 杜陵诗意图 册页之二
宋懋晋 明 杜甫诗意图册之二
宋懋晋 明 杜甫诗意图册之三
宋懋晋 明 杜甫诗意图册之四
谢时臣 明 杜陵诗意图 册页之三
谢时臣 明 杜陵诗意图 册页之四
