|
在肿瘤科的这些年，我的病人多是中晚期。要么靠着药物维持，尽量延长生命，要么，就是长期住院不再离开，要么，就是以另外一种方式——永远的离开…… 神父，牧师，法官，医生所有这些穿长袍的职业几乎都是百姓眼中跟神圣有关的职业。其他科的医生可能是雅典娜，是阿波罗，是波塞冬……而我，一定是死神：塔纳托斯。 这个死神其实是个双胞胎，他的孪生兄弟是睡神修普诺斯。因为人们认为，睡眠和死亡无法完全分离。所以，你经常会看到很多病人先是进入嗜睡状态，而这个状态，也就离死亡不远了。 这个睡眠跟死亡交替的状态，也是我被赋予最大神力的状态：“尚大夫，咋办啊，我听你的，你说，已经这样了，到底是治还是不治？” 每一个询问者的渴望，犹豫，为难，他们的眼神，语气所表现出来的复杂情绪，都让我这个“神职人员” 难以启齿。对于我来说，这也许是个最简单的问题，我可以从客观的角度分析病情，从一大堆科学的数据中轻易的得出结论。可是，对于我来说，这也是一个最难的问题，因为我不是当事人，我无法真正的理解体会每一个家庭的具体情况，每一段亲情的与众不同，每一段爱情的刻骨铭心，这个可能会影响他们一生的决定，对我这个医生一样艰难…… 这几天，一个父亲身患恶性肿瘤的哥们儿，又一次用这个问题把我推向“神坛”。叔叔是看着我们长大的，如同自己的爸爸一样。人在面对亲近的人时总会做两件事：宣泄情绪，检验客观。所以，在回答他这个问题之前，我写了这篇公众号，回忆几个发生在我身边的真实的故事，也许是写给困惑中的哥们儿，也许也是写给医生身份以外的自己…… 有一个同事的奶奶，突发大面积脑梗死住院了。奶奶当时已经意识不清了根本没有生还的几率。所有人都准备放弃治疗和抢救。我的这个同事是一个儿科的医生，她作为家里唯一懂医学的人，她坚持“用药”“抢救”，“那是我奶奶，只要能多维持一天，就让她在这世界上多活一天，不行吗？”她从小跟奶奶一起长大，我们谁也执拗不过她。可等到了第五天的时候，她突然签字，拒绝治疗。我问她原因，她说：“起初奶奶病危的时候，没人知道这个消息。但，当越来越多的亲戚朋友从四面八方来看这个浑身插满管子，绑满各种仪器的奶奶时，我觉得我错了。奶奶以前是个活的特别精致的人，出门都得先擦点口红，一根针掉地下都不用人帮忙捡，她从不给别人找麻烦。我突然觉得，躺在病床上的那个奶奶，她一定不希望别人看到她今天这副狼狈的样子。”那一刻，我好像突然明白点什么…… （影片片断来自截取《超级演说家》） 我有一个患者，老爷子有三个儿子，有钱，有权，有孝心！老人本该是安享天伦，儿孙绕膝，无奈，却已到了肺癌晚期。不知道该说老爷子是幸还是不幸，这边靠着氧气管维持呼吸，那边儿子儿媳轮番侍疾。虽然，能做的，微乎其微……其实，家里人都知道，面前的这个老人，除了还有呼吸心跳这些“生命体征”，已经没有了任何生存质量，时不时的检测仪器还会亮起红灯，全家齐聚，集体待命。 那个晚上，在老爷子又被一番折腾，略微平稳之后，老大站在一旁沉默许久。老大突然让所有的家人回避，老二老三留下，哥仨一同来到父亲的床前。接下来的一幕，让老二老三也有些措手不及。老大拉着两个弟弟“扑通”跪在父亲床边，微微颤抖着说“爸，对不起……你放心走吧。”然后重重地给老爷子磕了三个头。当检测仪器再次亮起红灯的时候，大哥签字放弃了抢救。老爷子走了，走的很安详…… 事后，老二曾经偷偷的跟我说：“尚大夫，我知道我这么说挺不是人的，但是其实，我挺佩服我大哥的。他做了我们可能想做，但是不敢做的事。” 没有人知道，做出这个决定的大哥，他的余生是何等沉重。他要背负的不止是放弃父亲生命的愧疚，那句“你放心走吧”，更是他对整个家族的责任，对父亲的承诺…… （影片片断来自截取《被偷走的那五年》） 刚当医生不久的时候，在我的病房里出现了这样一个略显特殊的家庭。患者是大学的老师，老伴儿是音乐学院的教授，平日远在国外的儿子，特意长途跋涉赶回来“尽孝”，一个标准的“高知”家庭。来到我这住院的时候，患者已经出现了肝肾综合征，经过综合评估，我推算只有大概一周左右的生存期。 这一天，家属带来了一位上级医院的教授，专门来和我探讨患者的治疗。在得知患者白蛋白指标低的时候，用带有质问的语气说“白蛋白低为什么不补”？我向教授说明了患者目前的情况，并且告知白蛋白也在补，每天一瓶。可是教授坚持一天两次，一次两瓶，也就是说一天要补四瓶白蛋白，让家属抓紧时间落实。在我看来，患者已经出现肝肾综合征，大量输液会难以吸收，除了全身肿胀，也会加重心脏负担。 可是家属请教授来的目的非常明确，觉得应该还有救。于是签字，决定采用上级医院教授的治疗方案。虽然这犯了医生业内的大忌，但我能够理解，作为妻子，想要为老伴儿用尽一切社会资源，做最后的努力。作为儿子，长久不在身边陪伴照顾，此时，用一天四瓶，一瓶500元的白蛋白来弥补自己的缺失，值！ 可是整个决策过程中，没有任何人想过患者的感受，更没有人想过去征求患者自己的意愿……最终的决定权，终究在家属手里。三天之后，化验结果确实向好，白蛋白指标开始回升，可是那位患者，身上插着为了代谢液体的各种管子，走了……我没有和家属做太多交流，她们也许是悲伤的，难过的，无奈的，亦或是问心无愧的…… 一周之后，我意外地接到了那个上级医院教授的电话，和我询问患者的病情。电话中他得知患者已经走了一周，惊讶得“啊”出了颤音。一改之前的底气十足，匆匆挂掉了电话…… （影片片断来自截取《非诚勿扰》2） 我们经常在感到绝望的时候说“别无选择”。 可有的时候，最难的不是“别无选择”，而是“无从选择”…… 选择的结果可能会让你愤怒，遗憾，无奈，也可能会让你心有不甘…… 如果是你，你会如何选择呢？ 落笔的时候，我拨通了我哥们儿的电话：“贱人（我对哥们儿的爱称），出来喝点儿……” 落笔的时候，我拨通了我哥们儿的电话：“贱人（我对哥们儿的爱称），出来喝点儿……”（作者：尚书；供稿：尚书TALKING；ID：SS45TALK） |
|
|
